”No sólo ya había un nuevo equipo trabajando en Quimera, sino que llevaban más tiempo aun comunicándose con la prensa y solicitando colaboraciones a nombre de la revista que yo aún dirigía nominalmente (…) Enterado finalmente de manera no oficial de que Fernando Clemot había asumido ya la dirección de la revista, y al seguir sin ninguna información por parte del editor, me comuniqué directamente con él, pidiéndole, creo que de manera razonable, que hiciéramos una transición adecuada y racional. Tampoco se me dijo la verdad en ese momento. Lo lamento mucho pero esto ocurrió así. Tras varias evasivas Fernando Clemot dejó de contestar a mis mensajes.”

Hablando por Facebook, colaboradores y lectores de la revista acabamos de dibujar el cuadro completo de la situación: Miguel Riera había montado un nuevo equipo en secreto, lo había puesto a funcionar para sacar un nuevo número de Quimera y nos había dado al resto una patada en el culo sin aviso ni explicación. No hubo excepciones ni respeto ni en los casos más flagrantes, como el de Marco Kunz, un señor catedrático de la Universidad de Lausana que lleva escribiendo crítica mensualmente en la revista casi una década. O el de Luis Gámez, que como nos explicó, era: “uno de los coordinadores de ese material que iba a publicarse en abril según lo que se acordó con la Revista Quimera. Se trataba de la obra de muchos colaboradores de gran nivel que regalaron su talento, esfuerzo y dedicación de meses. (…) he intentado ponerme en contacto con el nuevo director, Fernando Clemot, para que me aclare qué va a ser de todo el material (gráfico, ensayístico y narrativo) que envié, lo digo de nuevo, a la Revista Quimera (no a ningún particular) hace semanas y semanas. Yo no lo sé, aún no he recibido respuesta a mis mensajes”.

Tras el aluvión de críticas similares de otros colaboradores y lectores, escribí al nuevo equipo de redacción para preguntarles su punto de vista, y pedirles explicaciones por el trato recibido. Copio y pego aquí la respuesta de Clemot:

Parece el informe de una comisaría… ¿Eres un fiscal? Es una revista, hombre, ya está, ¿qué os pasa?

Podrías incluir otro tema: ¿qué hicieron los antiguos directores de la revista con los colaboradores de la otra etapa, la anterior a la anterior? ¿Les escribieron? ¿Les dijeron algo? Tengo testimonios si quieres y muchos. Te pueden interesar ya que buscas contrastar. Porque buscas eso, ¿no?

Varios colaboradores antiguos siguen colaborando en la revista, no hay problema, los que se han puesto en contacto con nosotros han sido atendidos en reseñas para algún artículo, no importa. El que no ha podido ser atendido o incorporado ha sido por otros temas. Para tu caso lo mismo, no nos cerramos a nada aunque como bien se supone cualquier cambio supone cambios. .

Y no tengo más que decir.

Un abrazo.

Fernando

Por lo que parece, Clemot nos emplaza a revisar la conducta de los coordinadores anteriores. Se olvida de que ni yo ni las personas perjudicadas por su proceder somos esos directores, y desde luego, ninguna responsabilidad ni parte tenemos en las tropelías que, según él, pudieran cometerse en el pasado. En vez de ofrecer una explicación responsable y rigurosa, nos hace ver que ellos no han hecho las cosas mal, ya que se han limitado a copiar a otros que hicieron las cosas mal antes. Nada útil se puede extraer de una respuesta tan sesgada, y poco importa resolver sus floridas contradicciones. Porque para mí, solo es otra prueba de que Clemot, lanzando balones fuera, no hace sino cubrir al verdadero culpable y director de la situación, amén de su nuevo jefe: el propietario de la revista, Miguel Riera.

Hace un año y pico, escribí a Jaime Rodríguez para decirle que iban a dejar de mandarle las críticas que mensualmente publicaba en la revista desde hacía tres años. En mi decisión, pesó sobre todo la forma cutre, jeta y desconsiderada en que Riera llevaba los términos profesionales con los coordinadores, razón fundamental por la que fueron largándose aquellos con quienes verdaderamente yo quería trabajar, como Jorge Carrión o Roberto Valencia. Y si me animo hoy a escribir estas líneas, no es para poner en solfa la torpeza del nuevo equipo, sino porque no me resigno a que los lectores de Quimera no conozcan la vergonzosa forma en que Riera ha minado a sucesivos equipos que trabajaron con buena voluntad durante años para sacar adelante su revista. Durante el tiempo que llevo dentro, Riera nunca ha pagado a los colaboradores, y ha escatimado hasta el absurdo pagos de coordinadores, maquetadores, becarios, diseñadores, etc, un comportamiento cuanto menos chocante viniendo del mismo editor de El viejo topo, un revista de órbita marxista. Y todo indica que el nuevo equipo trabajará todavía con mayor precariedad que el anterior.

Ahora pegaría remarcar el esfuerzo altruista de los que hicimos posible Quimera, frente al morro desconsiderado de su propietario. Bonito, pero no del todo cierto. Porque si este modelo editorial ha dado resultados, no ha sido por nuestro altruismo, sino por nuestro interés, basado en ese fabuloso sistema de compensaciones conocido como “capital simbólico”. Qué coño, nos hacía ilusión ver nuestros textos en letra impresa; buscábamos méritos para el currículum profesional; queríamos visibilidad y promoción como escritores o críticos; sentíamos que el prestigio heredado de Quimera nos daba cierta pertenencia a la familia literaria española. De los comentarios que he leído estos días, quizás sea uno hecho por Jordi Costa a Marc García el que más me ha dado que pensar:

“Creo, sinceramente, que nunca hay que trabajar gratis y menos para alguien como Miguel Riera. Sé que estabais haciendo la revista que queríais, pero nunca NUNCA hay que trabajar gratis para un empresario o para un medio profesional (es decir, un medio que cuesta dinero en los quioscos: algo que, en suma, no es un fanzine auto-gestionado o un blog personal) porque luego pasan estas cosas. Nunca he trabajado gratis, pero sí he aceptado cobrar poco (o cobrar menos) y el desenlace ha sido siempre el mismo: no esperes comprensión de la patronal. Y siento mucho si este mensaje suena a reprimenda de abuelo cebolleta, pero entre situaciones como la de Quimera o la tendencia de otros amigos de hablar de “gran fichaje” cuando lo único que han hecho es asociar su blog (gratuitamente) a la red de blogs de un medio profesional, no puedo evitar pensar que en el estado actual del periodismo cultural han desempeñado un papel importantísimo este tipo de debilidades. ¡Demonios, descubrir ahora que Miguel Riera es el enemigo! ¡A estas alturas! Me lo podríais haber preguntado a mí”.

Desde aquí contesto a Jordi lo mismo que le dijo Javier Calvo, quien hace semanas ya escribió un post cojonudo al respecto en su blog: tienes toda la razón. Los participantes en Quimera  deberíamos reflexionar sobre el invento grandioso del llamado “capital simbólico” que parece ser hoy la moneda oficial del mercado editorial más literario, tanto de las revistas como de los libros. Ante la falta objetiva de beneficios capitalistas, nuestro micromundo ha generado esa moneda oficial propia, que guarda un parecido asombroso con el dinero del Monopoli: solo es aceptado por quienes juegan contigo; fuera del tablero, todos se reirán de ti si tratas de utilizarlo. Una vez vi una comedia donde un prestigioso escritor de teatro argentino se veía detenido en la aduana de Israel. En su intento vano por hacerse valer, el director le gritaba al guardia: “¡busque, busque mi nombre con comillas en Google y ya verá lo que le aparece!”.

Con todo, tan ridículo sería ignorar las chorradas del “capital simbólico”, como negar el lado emocional y espiritual que mantiene viva la llama de la buena literatura. No me resigno a que tipos como Riera me roben la ilusión por los proyectos colectivos basados en el placer de compartir. Antes, la experiencia me sirve para entender la necesidad de redoblar esfuerzos por potenciar nuevas formas de dar vida a la literatura; formas que pasen por ignorar la obsoleta preemincencia del papel frente al bit; que apuesten por la autogestión antes que por plegarse a jerarquías abusivas; que sirvan para  pagar a los trabajadores; que ignoren una industria donde el que más curra, es el que no cobra; que no hagan de la subvención pública su salvoconducto para la mediocridad; y que manden a la mierda esos valores aristocráticos que todavía hoy rigen parte importante de los entornos literarios. Mucha gente ya está en ello, e irá a más. Bienvenidas sean las crisis, siempre que desemboquen en una revolución. Por supuesto, este es el último esfuerzo que le dedico a Quimera. Bon voyage.

]]> http://elespigado.wordpress.com/2013/04/19/la-verdad-sobre-quimera/feed/ 0 Miguel Iglesias Ortiz http://elespigado.wordpress.com/2013/04/15/hong-kong-no-es-china/ http://elespigado.wordpress.com/2013/04/15/hong-kong-no-es-china/#comments Mon, 15 Apr 2013 06:57:37 +0000 Miguel Espigado http://elespigado.wordpress.com/?p=2095 ]]>

“Hong Kong no es China”. Mi amiga rebaña con sus palillos las setas que sobresalen de su empanada de pasta de arroz, y deja que digiramos una afirmación que escandalizaría a cualquier nacionalista. Nos conocimos hace años en Pekín, pero ella luego se mudó a Cantón, la apoteósica capital mercantil de sur, para hacerse cargo de la filial de una empresa. Teresa y yo hemos venido a verla por primera vez. Desde aquí cogeremos mañana un tren a Hong Kong para pasar allí juntos el fin de semana. Pero si no es China, ¿qué es entonces? Ahora imagino Hong Kong como en una película de viajes en el tiempo, donde un pequeño cambio provoca una cadena de sucesos que pone la realidad del revés. Y es que el asentamiento de una colonia británica a finales del XIX, lo ha convertido en toda una contingencia viva y visitable de lo que China podía haber sido.

Tras la cena, paseamos por un corredor de arquitecturas tan sofisticadas que su función resulta irreconocible. Hace cinco años, nos comenta, esto no existía. Me siento como si me hubieran dicho ante el Gran Cañón: “Hace cinco años, esto no existía”. Volúmenes curvos de luz, acero y cristal, ascienden hasta ser engullidos por la bruma. Un anfiteatro se abre como media naranja frente a mástiles con pantallas, aludiendo a las formas de un barco. Las velas de plasma se ven hinchadas por el impulso invisible del progreso. Es un rumbo donde no cabe titubeo alguno.

Nuestra amiga conoce la verdadera China, si es que hay una más verdadera que otra.

La apertura, comenta, no se produjo desde Pekín sino desde Cantón. Aquí se cocinan las manufacturas que giran alrededor del mundo como un cinturón de asteroides. Aún durante la clausura comunista, Cantón siguió comerciando. Hoy la ciudad hierve de traders, gerentes industriales, buscavidas, prostitutas de los cuatro confines. Sus efemérides son las ferias internacionales, donde los hombres cierran tratos millonarios sobre una mesa rebosante de licores vacíos y cuencos de sopa de aleta de tiburón, mientras el proletariado se deja la vida en el hormiguero. Una vez nuestra amiga vio a una madre sentada en las escaleras de la puerta de un autobús atestado, aguantando las patadas de la marabunta mientras daba de mamar a su bebe. Eso tiene que producir seres humanos marcados con una estrella diferente, pienso, como los niños que nacen en medio de una batalla o en el transcurso de una travesía transatlántica. Paseamos en el taxi de vuelta. Los chispazos de los soldadores en las alturas de los esqueletos en construcción. Primer día. La pupila se dilata.

Una estatua en la Isla de Shamian, Cantón, nos recuerda el viejo orden mercantil del XIX

La noche siguiente, combinaremos un cercanías y un metro para llegar a Hong Kong. En la frontera, florece el tráfico de leche en polvo, debido a las numerosas muertes de niños por envenenamiento con lácteos producidos en China. Las autoridades lo han limitado a 2 kilos por cabeza porque los bebes hongkonitas se estaban quedando sin material, pero el paso fronterizo sigue lleno de anuncios de diversas marcas y traficantes vendiendo latas de polvo blanco a los consternados padres. A partir de ahí me siento en uno de esos sueños torcidos donde algunos elementos imposibles te alertan de estar viviendo una realidad trastocada. Los taxistas, físicamente idénticos a sus primos pekineses, hablan con suavidad. En la televisión del metro, se informa de una manifestación en términos periodísticos, algo extremadamente chocante para los acostumbrados al estilo propagandístico y paternalista de los noticiarios chinos. Frente a nuestro hostal, un mendigo occidental rebusca en una papelera bajo la lluvia, en pantalón de chándal, mientras masca una pajita. Ningún occidental podría aguantar la dureza de la pobreza extrema en Pekín. Las autoridades lo deportarían no más le vieran roer sus primeros restos en el Mcdondalds. Su visión allí no me sorprendería menos que la de un unicornio bailando música disco.

Son las 11 de la noche, y mañana es el día de los muertos, pero las tiendas de DKNY, Armani y los centros comerciales de cosmética hierven de clientes, mientras cae una ducha de lluvia en lateral. De un Apple Store nos llega el aplauso de los dependientes, que celebran así el final de la jornada. Nunca vi un lugar donde el dinero pudiera divertirse más que en Hong Kong. Se pasa su jornada laboral fluyendo por el mundo a la velocidad de la luz, rebotando desenfrenadamente por fondos de inversión, paraísos fiscales, acciones, bonos, cuentas de ahorro, comisiones, impuestos, transferencias, pagos. Luego, exhausto, se quita la corbata y vuelve a Hong Kong a desparramarse por los mostradores de las tiendas de lujo. Los hijos de los dueños del planeta portan con gracia sus tupes de medio litro de fijador y sus 1600 euros en ropa de la última temporada. Ellas les dan morreos en público, al estilo occidental. La elección entre el IPhone 5 o un Samsung del tamaño de una empanada alcanza aquí cotas metafísicas. Mientras, en nuestro hostal de a 250 honkies el camastro, hombres en chándal y camiseta pasan las horas mientras se tramitan los visados de negocios que les permitirán volver a trabajar una temporada más en China. Aquí hay más empresas que habitantes, sí amigos, más de siete millones. No hay que ser un genio para defraudar dinero, solo un capullo medianamente informado con terribles necesidades de hacerse rico.

Amanece el día de los muertos, y la ciudad presenta una soledad atípica, que nos permite pasear por esos desfiladeros de acero y cristal, bajo puentes plateados que comunican las alturas. Cuando nos topamos con una congregación de luchas de almohadas, casi nos parece inverosímil asistir a una actividad aquí que no implique una transacción monetaria. A la noche, la ciudad enciende su hoguera de neón y plasma.

Cuando nos despertamos al día siguiente, han cambiado a la gente de Hong Kong. Los Hijos Pródigos del Capital han desaparecido como si los hubieran encerrado en las cámaras acorazadas del HSBC, cuyo fundador histórico ahora observa desde su pose de bronce cómo el parque de la zona financiera ha sido tomado por una población encerrada el resto de la semana. Todas son mujeres, todas jóvenes, filipinas e indonesias, muchas musulmanas. Ninguna tiene familia aquí, ni novio. Pasan el domingo reunidas en los parques o en cualquier zona pública resguardada, en corros, protegidas por cartones, jugando a las cartas, viendo una telenovela, charlando, comiendo. Trabajan de criadas para mandar dinero a sus familias y los precios prohibitivos de aquí les obligan a una vida sin posibilidad de consumo: el reverso simétrico de la de sus contratistas.

En el avión de vuelta trato de ordenar mis pensamientos sobre este Hong Kong donde la plusvalía viene a morir. Al final, el sufrimiento provocado por el ansia humana de enriquecimiento no concluye en proyectos elevados, sino que muere en las tiendas de Prada, Tisson, Tiffany, Packet Philippe, Loewe, Dior. Los capitales no viajan histéricos de un fondo de inversión a otro provocando hecatombes del tamaño de economías nacionales para construir pirámides o catedrales, pues los ricos ya no tienen cielo que ganarse ni Dios al que temer… No, la lucha intestina entre los hombres se ha hecho un fin en sí mismo. La plusvalía solo es su detritus, que debe ser desechado en forma de gargantillas de diamantes, relojes suizos, bolsos hechos de piel de niño humano, coches italianos, o áticos con vistas deslumbrantes del skyline. Los amos ya no se encierran en cámaras con sus perennes riquezas, desafiando delirantes a la eternidad. Tras su uso fugaz, coches, anillos, y vestidos se pudrirán en los mismos vertederos que el resto de la escoria humana. Los áticos del skyline cambiarán de manos. Y en Hong Kong ya no queda espacio para más estatuas.

UN VIAJE POR LA MESETA TIBETANA

ÚLTIMO EPISODIO:

EL BUEN MUSULMÁN

Es nuestro penúltimo día de viaje por la meseta tibetana, y ponemos rumbo al sur de Xining, para visitar el Río Amarillo. Amanece un día blanquecino que nos impide ver las montañas entre las que nos abrimos paso a más de 3800 metros de altitud. Nuestra información sobre esta zona es muy escasa, así que nos dejamos guiar por nuestro conductor, que a estas alturas ya nos trata como amigos. Cuando despeja la niebla, se abre la visión de una serranía de arena esculpidas como nervios, manos y nudos de la tierra, raíces de árboles cortados (árboles que llegarían hasta la Luna), solo ocupadas tímidamente por la vida en sus márgenes. Y tras la última curva, el Río Amarillo.

Sin embargo, cuando le pedimos al guía que nos lleve a visitar esa rivera inacabable de bosques, meandros e islas de sedimentos, comienza otra sucesión de malentendidos que ilustra bien las diferencias entre el concepto chino de lo visitable y el gusto into the wild occidental.  Así que acabamos aquí:

Me siento frustrado por esta situación a la que tantas veces me he expuesto en mis viajes por China. Visitar el país dejándose guiar por la Lonely Planet o los locales, es recorrer cientos de kilómetros para acabar en un parque temático de tercera, edificado sobre las ruinas de lo real. Por eso el viaje into the wild ya solo puede existir en blanco informativo, y en el camino de vuelta, pedimos al conductor que vaya despacio por esa desolación hasta encontrar una pista de tierra que asciende a uno de los pueblos del desierto. Y esto encontramos.

Paseamos por el pueblo charlando con la gente e interesándonos por sus artilugios. Cuando no utilizas teleobjetivo, te obligas a relacionarte con la persona que estas fotografiando. Así el observador también está incluido en la imagen, y lo que se fotografía es el encuentro.

A la vuelta, el frio se ha vuelto intenso mientras la luz solar va debilitándose entre cumbres nevadas de 5000 metros. El conductor nos ha invitado a cenar a la casa de unos familiares, que viven en un pueblo cercano. No podemos olvidar la costumbre de los guías chinos de atraerte a establecimientos donde perciben una comisión, pero este hombre ha dado muestras de otro talante, así que decidimos confiar en él mientras lo vemos orar frente a la montaña.

Llegaremos ya de noche a una diminuta aldea, de terraplenes estrechísimos por donde se cuela nuestra furgoneta, hasta detenerse frente a una casa con una familia al completo esperando para recibirnos. Nos quitamos los zapatos para subirnos a un tartán cálido, donde nos sentaremos para disfrutar de la comida, hecha con los pocos alimentos con los que cuentan, pero cuyas recetas recuerdan a las españolas. Nuestro anfitrión y cabeza de familia es un catequista del Islam, que conoce los orígenes musulmanes del pueblo español. Le hacemos preguntas sobre el Corán, que una vez leímos. Llevo 18 años estudiándolo, nos confiesa, y todavía no entiendo algunas partes. Las mujeres de preparan la pasta fresca en la estufa que también sirve de cocina, y nos sirven una sopa con cilantro y otros vegetales. Frente a nosotros, un adolescente se abstrae en su libro con fastidio, visiblemente agobiado por la visita inesperada. Teresa le cuenta que nosotros vivíamos en Granada, la última ciudad mora de la Península, y les mostramos fotos de la Alhambra en el IPhone. Por primera vez desde que puse un pie en Asia, siento una conexión que no viene dada por la tabula rasa de la modernidad, sino por unas raíces que se pierden en la oscuridad de los siglos, y abarcan de Asia Central al sur español. Nos despediremos deshaciéndonos en agradecimientos, nos dejaremos llevar de vuelta entre desfiladeros por este conductor, este buen hombre y buen musulmán de Xining que decidió regalar a cuatro extranjeros una experiencia impagable. Al día siguiente aún insistirá en llevarnos gratis al aeropuerto. Ahora somos amigos, nos promete.

No hay conclusiones, ¿puede haber algo más falso que una conclusión? La vida continua, amigos, el viaje continua, siempre. Esto se acaba de pronto. Ya está. Se acabó.

Hablo de una pieza de 20 minutos de duración, compuesta, interpretada y producida por este señor que os escribe, y que funciona como la extensión musical de una ficción narrativa. De un experimento que mezcla la electrónica y el hip hop para recuperar la literatura oral en el siglo XXI. De un producción artística que ha llevado cientos de horas de trabajo, pero que se ofrece aquí gratuita y libre.

Hay escritores a los que les gusta presumir de escribir contra el lector, pero yo no estoy entre ellos. Así que espero de verdad que os guste. Y si es así, solo os pido una cosa: ¡compartidlo! Con ese pequeño gesto, podéis hacer que la cultura libre merezca la pena.

ESCÚCHALA AQUÍ

¿Quieres descargarlo?: pulsa el botón “download” (a la derecha en la cajita de arriba)

Un viaje por la meseta tibetana

Cuarto episodio:

La carretera asesina

Carretera a Lhasa, rumbo al lago Qinghai, el mar interior más grande de China y uno de los más altos del mundo. En sus aguas, a 3600 metros de altitud, recuperan fuerzas las bandadas de aves tras su heroica migración entre las cumbres del Himalaya. Cierro los ojos para distraerme de los adelantamientos de nuestro conductor, recién contratado en la estación de autobuses de Xining. Pero los abro instintivamente al escuchar el efecto doppler de una bocina quedándose atrás cuando adelantamos a ciento veinte a un tráiler que a su vez adelanta a otro tráiler por una carretera de dos carriles. Quinientos metros más adelante, un turismo se sitúa en la posición adecuada para practicar con nosotros una especie de justa, que ganamos gracias al arrojo testicular de nuestro chófer para obligar al otro a invadir el arcén de tierra. Esta ruta también sirve a los fieles que comienzan aquí su peregrinación a pie hasta la capital del budismo. Bueno, no a pie exactamente; acabamos de dejar atrás a dos que iban lanzándose al suelo, levantándose y volviéndose a lanzar. Así recorrerán los mil kilómetros que separan el lago de Lhasa, si la rueda de un tráiler no les convierte antes en piadosas pegatinas.

Nuestro conductor -un devoto que organiza los horarios en torno a sus rezos- demuestra ser un hombre solidario, que nos ayuda a buscar pensiones y regatear las entradas, aunque luego se transforme en la clase de psicópata que domina las fórmulas de conducción asesina socialmente aceptadas en la carretera a Lhasa. Por lo demás, nos devuelve las comisiones que les pagan los dueños de las pensiones y tascas, y nos aclara que a los musulmanes no les gusta engañar con el dinero. Claramente, quiere marcar distancias con la cultura han que a menudo se relaciona con una codicia sin escrúpulos. Nos encontramos en la encrucijada cultural de China, el eje donde gravita el conflicto de la falsa unidad de este país. La represión estatal y la guerrilla independentista, tanto de las regiones tibetanas como de las musulmanas, son realidades en el Far west del gigante asiático. Si alguien se pregunta por qué este país no es imperialista se equivoca. China ya posee su propio imperio, y todavía lo está pacificando.

Durante nuestra ruta, el Google Maps ha funcionado a las mil maravillas. Si la compañía se ha molestado en mapear estas regiones no ha sido para disfrute de los turistas, sino para la normalidad de sus habitantes. En realidad, la normalidad siempre ha estado aquí; solo la ignorancia, el extrañamiento de los viajeros, permitía el exotismo. Nosotros formamos un grupo de seis, de los cuales cinco hablan mandarín con fluidez, con una media de estancia en China de unos 4 años. Nuestra perspectiva difiere de la de quienes usan sus descansos laborales para explorar el mundo. Se nota en nuestra predilección por los sitios mas cutres para comer, a sabiendas de que los organismos locales serán acogidos con normalidad por nuestra flora intestinal. En el ecosistema de cazadores y presas que son nuestras tripas, el nivel de exotismo o normalidad del viaje dependerá de la capacidad de ese hábitat estomacal para recibir la ración de fauna bacteriana que te va a suministrar la comida del lugar.

De vuelva a Xining, visitaremos la mezquita de su barrio musulmán, una de las que más fieles congrega en toda China. Alguien de nuestro grupo nos  contagia su ironía posmoderna: “esto parece el hogar del jubilado”, comenta. Por el contrario, un romanticismo viajero nos hubiera llevado a ensalzar la experiencia sublime de observar a los venerables hermanos compartir su sabiduría y conectar con las fuerzas sagradas que ya se ha desvanecido en Occidente. Tras estos ensalzamientos de las tradiciones que perviven, suele esconderse una crítica reaccionaria al desarrollo occidental, una nostalgia del Antiguo Régimen.

La intensidad romántica siempre fue mentira. El viajero no vive imbuido en una nube de trascendencia; mas común es el aburrimiento sin sombra de épica, odiar a tus compañeros de viaje, odiar la propia idea del viaje, echar de menos tu televisión, sentirte inferior o disminuido por tu falta de entusiasmo o capacidad de adaptación. Suele ser esta escasa capacidad de adaptación lo que dispara la ironía, como forma de protección contra la otredad que amenaza con disipar tu auto-imagen. Si uno observa a una pareja de viajeros con un largo periplo a sus espaldas, los encontrará taciturnos, difíciles de entusiasmar, hasta cínicos. Tanta sobre-estimulación actúa una droga a la que se va creando tolerancia, de ahí que las etapas finales, independientemente de la maravilla que se tenga delante, se vivan con desgana, aunque luego dejen recuerdos inolvidables. El efecto nostálgico y la necesidad de fabricar una imagen idílica de nuestros logros son más responsables de la emotividad de la típica literatura viajera, que las verdaderas sensaciones in situ. Más tarde, en el Youth Hostel, nos recomendarán acudir al rezo multitudinario que se producirá a medio día en la mezquita, pero yo me quedaré tirado en el sofá, mientras algunos de mis compañeros sacan fuerzas para ir. Odio su entusiasmo, y sus energías. Ojalá no merezca la pena.

Un viaje por la meseta tibetana

Tercer episodio:

Un gran paso para un hombre, pero un insignificante paso para la humanidad

No es que en el viaje del siglo XXI no haya experiencias auténticas. Es que pasan rápido, y la alternancia entre lo frívolo y lo profundo es tan continua, que ninguna narrativa solo turística o romántica puede sostenerse sin faltar a la verdad. Seguimos viaje por la meseta tibetana, sin un rumbo demasiado definido. Antes de cruzar la cadena montañosa donde terminan las praderas y comienza una región desértica, pasaremos la tarde en una ciudad-monasterio de dieciocho siglos de antigüedad, donde unos niños monjes se entretienen jugando en una cancha de baloncesto construida a los pies de un seminario.

La relación entre la cantidad de vocaciones y la naturaleza del paisaje parece lógica, como lo fue para la cristiandad emboscada en los claustros de la Alta Edad Media. En este páramo donde no se desarrolla más agricultura que unos huertos diminutos guarecidos tras murallas de adobe, donde los nómadas pastorean como en los últimos 4000 años, la fe estructura y da una dirección a la sociedad. El estancamiento en un modo de subsistencia sencillo no transmite aquí una sensación de subdesarrollo, sino de haber llegado a una organización básica adecuada para sostener las vidas consagradas a Buda. Antes de que la moda deportiva en las postrimerías del siglo XX las convirtiera en fascinantes, las montañas se tenían en Occidente por tierras para alimañas, cuya naturaleza salvaje repugnaba al hombre social. Pero en la región del Tíbet, se convirtieron en espacios para trascender hacia una complejidad ritual y filosófica.

Pasaremos una noche en Tongrem, ciudad donde semanas después se producirán violentas represiones de los defensores de la cultura nacionalista tibetana, que, según reivindican, el gobierno trata de erradicar con el rodillo de una modernización alienante. Al día siguiente, la única señal visible de este conflicto latente es el parque lleno de furgones paramilitares y antidisturbios que vemos por la ventanilla, conforme volvemos a las profundidades del paisaje. Pararemos a comprar pan y yogur en una aldea y nos detenemos setenta kilómetros después, en las faldas de un valle desierto.

A los ojos de nuestro conductor, un han que se entretiene en su asiento escuchando a todo trapo dance italiano de puti-club, debemos parecer unos completos lunáticos, haciendo un pic-nic en medio de la desolación absoluta, y emprendiendo después la ascensión de una pequeña montaña que elegimos al azar.

Durante toda mi vida de montañero mesetario he fantaseado con la posibilidad de escalar un ocho mil en el Himalaya. Hoy subiré una colina desde donde se ve la plataforma de cinco mil metros donde se erige el Himalaya. Seré el primer occidental en conquistar esta montañita que no debe tener más de 500 metros de desnivel desde su base hasta la cumbre, pese a ser más alta que cualquier montaña de España, ya que parte de una altiplanicie de más de 3000. A los pocos minutos de subida, me distancio de mis compañeros, exaltado por la posibilidad de cumplir un sueño. Quién diga que no existen lugares por conquistar, es que no es consciente de todo lo que pasó desapercibido por insignificante.

Las montañas del Tíbet cuentan una historia anterior a los hombres. Cuando subes a uno de esos miradores y te colocas frente a esa inmensidad, sin un ser humano alrededor, donde ya no llegan ni los pájaros, ni los insectos, su grandiosidad te vacía y te llena a la vez. No provoca pensamiento alguno, no invoca ideas, ni conceptos, ni siquiera permite recuerdos. El subidón de endorfina, el agotamiento por la hipoxia, la falta de referentes familiares, la ausencia de humanidad, el vacío que se abre en el precipicio, la cercanía de este mundo celeste… cada una de esas cosas funciona como una droga que, al unirse con las demás, eclipsa tu cerebro con un fogonazo de VIDA destinado a quedar grabado en tu ADN para los restos. Contemplar desde aquí la plataforma tibetana de los 5000 mil metros no se parece a contemplar ninguna montaña que haya visto antes. Se asemeja más a ver el océano por primera vez, o ver el Sahara por primera vez, o la selva primaria por primera vez; un lugar grandioso y de infinito poder, que te permite pasearte por sus límites, mientras no te olvides de que tu vida le pertenece.

La cima de esta montaña milagrosa, la montaña donde he cumplido mi sueño, no es un lugar donde a uno le apetezca quedarse a vivir. Parte del efecto extático de la cumbre es el terror de todos los peligros que te cercan. Tu cuerpo sudado comienza a enfriarse, el mareo por el esfuerzo en el ambiente enrarecido hace que el vacío resulte aun más magnético. Esa muralla de montañas que le ponen final a tu mundo son mucho más grandes que la muerte y que los dioses, su misterio y su oscuridad es tan profunda como los agujeros negros, o los planetas que esperan ser descubiertos en galaxias lejanas. Tú solo eres un hombre, pero esas cordilleras ocupan un lugar en el universo. Una visión comprensiva de la inmensidad del espacio y el tiempo sobreviene al asomarse a este balcón, que reclama tu temor al igual que un dios. No puede abusarse de su contemplación en vano, y desciendo con mucho cuidado para no marearme en una zona con un paso expuesto, hasta llegar a las lomas por las que bajo a más velocidad para reunirme con mis compañeros rezagados, a los que enseño los videos de mi hazaña. Sin embargo, las montañas son de las poquísimas cosas que resisten la brujería digital, y apenas han dejado en la placa fotosensible más que su silueta fantasmal. No se puede fotografiar a los dioses.

Un viaje por la meseta tibetana:

Segundo episodio:

Tribu Decathlon: dame un IPhone y moveré el mundo

Si alguna vez ves pasar a un hombre uniformado con ropa Quechua y una cámara de fotos por tu ciudad, no te quepa duda: para ese tipo, vives en territorio salvaje. La naturaleza, lo rústico, lo desamparado, lo remoto… todo eso cuenta, pero es algo más subjetivo lo que lleva al personaje del siglo XXI a decidir si necesitará ropa técnica. Y qué mejor marca que Quechua, la patrocinadora número 1 de las incursiones Into the wild del proletariado urbano. Tras horas de atascos y paseitos, nos hemos pertrechado con sacos ultraligeros (300 rmb), pantalones de cordura elástica (300 rmb), mochilas de sesenta litros (140 rmb), y calcetines ergonómicos con refuerzos especiales (80 rmb). Dos días después estamos volando hacia la meseta tibetana.

El traslado hasta lo exótico ya no supondrá un alarde de superación. Más bien, se ha convertido en un coñazo para el paisano global -ergo, el emigrante- que ha aprendido a odiar los aviones a base de retornos. Las pantallas personales que miras antes, durante y después del vuelo crean una continuidad que antes no existía; la tierra se mueve bajo tus pies, pero el firme asidero de información en red sobre el que gira tu vida, permanece estable.

Tras aterrizar en Lanzhou, buscamos en Google Maps la distancia en kilómetros al hotel, activamos el GPS para que el taxi no dé ni una vuelta de más, y reservamos en Agoda.com el hostal del día siguiente, mientras por Whatsapp nos llegan las fotos de nuestro amigo bañando a su bebé en la otra punta del hemisferio. Wikitravel, Tripadvisor, Lonely planet, Wikipedia, Google maps, Baidu… Cuando levantas la vista de tu móvil, y vuelves a mirar la mezcla de han y musulmanes que se enzarzan en la estación de autobuses, tus búsquedas ya te han dicho lo que vale el ticket, cómo te intentarán timar, cuál es la distancia a tu destino, las rutas alternativas… La incertidumbre aventurera desaparece bajo la marea de información que, en cualquier momento, puedes superponer por encima de lo desconocido.

A la mañana siguiente, instalados ya en Xiahe, visitamos el monasterio y un barrio de adobe que sirve de residencia al segundo centro de estudios más importante del budismo tibetano. Por ese escenario de templos trapezoidales y alfombradas salas de estudio, voy lanzando fotos trucadas a los monjes, peregrinos y nómadas de las montañas. Recorto los coches, los cables, los turistas… Levanto la vista y veo a una muchedumbre fotografiando al mismo viejo pobre con muletas, al que todos intentamos encuadrar omitiendo la marabunta de chaquetas de montaña y teleobjetivos que somos. Los monjes también reciben su andanada cuando pasean por los patios del monasterio. Nos odian, pero nos necesitan, al igual que nosotros a ellos; su empresa, abastecerse de fondos. La nuestra, convertir las vacaciones en otra forma de productividad. Mediante las fotografías (o esta crónica, tanto da), rentabilizamos la experiencia, que se irá olvidando hasta que solo quede la información.

foto sin encuadre exótico: el templo de Xiahe en temporada alta

Sin encuadre exótico: el paisano y los turistas-espejo

Encuadre exótico casi conseguido

Encuadre exótico conseguido

Una vez aquí ya es fácil comprobar si nuestra ansia de ropa Quechua into the wild nos ha salido cara en el Decathlon. Los oriundos, ¿visten con ropa técnica? ¿Tienen cara de necesitarla? Exacto. Hombres en chaqueta, camisa y zapatos de tacón, o hábito y zapatillas de a cuatro euros, nos acompañarán por las crestas del fin del mundo mientras nosotros nos convencemos de lo importante que era gastarnos 4000 rmbs en una North Face. Hasta nos parecerá pintoresco su vestuario urbano, no hecho para el ventestate, ya sea en el pastor de la Sierra de Gredos o el monje del Himalaya.

Puede que estos monjes no tengan mangas, pero si IPhone de 64 higas

Por lo demás, no se puede decir que los tibetanos sean un pueblo sensual. La tradición entre las mujeres es recogerse el pelo en trenzas que no se lavan jamás. Entre las jóvenes, se ha popularizado un cosmético para blanquear la piel, que las deja como transparentes al estilo reptil. El olor predominante es el de mantequilla de yak, que impregna las estancias donde velas de ese material arden sin cesar. Algunos también se la untan en la cara para protegerla del sol y del frio. Pero las fotos no huelen. La fotografía nos convierte en productores estéticos, y a estos paisanos, en un mero problema técnico. Del lado de los turistas, veo pocas sonrisas, y demasiado sentido del deber en nuestra obsesión por fotografiar cada puto detalle. La cámara nos permite seguir parapetados tras la pantalla, y mediar nuestro extrañamiento a través de ese recuadro que todo lo regula, lo racionaliza, lo limita. Los fotógrafos somos al lugar, lo que la metaficción a la literatura: rompemos la fantasía de que las cosas están pasando para denunciar la realidad: las cosas están siendo miradas.

Por eso la epifanía solo puede llegar con el atardecer, y el fin de las fotografías.  Una neblina de incienso cubre la falda de la montaña. El sonido de las trompetas rebota por el valle llamando a la reunión, pero solo nosotros y un grupito de jóvenes locales acudirá a esa invitación para unirse a los rezos de los monjes en la Noche de la Luna. Sentados en el gran peldaño de su templo, no parecen humanos, parecen animales, sombras, o fantasmas, sumidos en un recogimiento sereno, como una manada custodiando su fe, sus crines amarillas mirando a direcciones dispares. La trompeta se enrosca más en las profundidades del valle, y resonará esta noche en tus sueños. 

Próximo capítulo:

Barro sagrado: bendecidos de la cabeza a los pies

 Primer episodio:

Recalentando visas

Las extensiones agrestes de la altiplanicie tibetana aún carecen de interés para las primeras generaciones urbanas chinas, cuyo pasado rural se halla demasiado cercano como para apreciar la naturaleza más salvaje. En su canon de belleza, aún se aprecia el mismo deseo de racionalización que inspiró los jardines de La Alhambra o Versalles, donde el paisaje queda moldeado en función de una arquitectura. En sus parques naturales, se puede disfrutar de atracciones mecánicas, paseos en cochecitos de golf por pistas de cemento, compras de souvenir, o fotos con reproducciones en fibra de vidrio del Oso Yogui. Pero no, desde luego, del contacto con la naturaleza. No es fácil romper ese cerco, pero esta vez tomaremos un avión de dos horas hacia el salvaje oeste para aterrizar en Lanzhou, desde donde comenzaremos nuestra incursión por la meseta del Tíbet, que abarca parte de las provincias de Yangsu, Shinghai, Sichuan, Yunnan, además del país del mismo nombre, (hoy llamado Región Autónoma). Su mera mención ya evoca una aventura con que la que llevo soñando toda mi vida, en oposición a los tour de force turísticos a los que me ha acostumbrado mi época. Queremos sumergirnos into de wild, escapar hacia lo auténtico. Pero, ¿lo conseguiremos? ¿Es que eso sigue siendo posible?

 El viaje exótico hoy oscila entre dos estilos: Desafío Imposible US Jesús Calleja”

Montaña rusa en el geoparque de Liaoning

Como tantos afortunados de mi tiempo, he consumido toneladas de reportajes de viajes en la tele, y he vivido no pocos en mis propias carnes. Y he llegado a la conclusión de que el viaje exótico hoy oscila con gran rapidez entre dos estilos, dos sensibilidades, dos acercamientos que conviven a la vez que se enfrentan: Desafío Imposible US Jesús Calleja. National Geographic US Lonely Planet. Literatura US Internet. El viajero US el Turista. El primero, nos transporta no solo de lugar, sino de tiempo, devolviéndolos a las sensaciones de la conquista del globo por parte del hombre. Nos permite ser intensos, y dar rienda suelta a nuestras emociones, convirtiendo el viaje en una epifanía, un encuentro con lo sublime, un episodio de crecimiento interior, y a la vez, un logro para el colectivo, una exploración en nombre de la humanidad. El segundo, SIMPLEMENTE, ignora lo anterior, y lo reduce a otra actividad típica de la sociedad de consumo. Rápida. Barata. Fácil. Superficial. Inofensiva. Reciclable. Clasista. Rentable. Productiva. Cool. Etc. Sin embargo, pese a que el romántico viva su viaje en constante negación de lo turístico, y el turista en constante negación de lo trascendente, hoy las aventuras se configuran como una mezcla de ambas tonalidades, pese a los esfuerzos que se harán luego por disociarlo en fotografías, revistas o documentales.

Nuestras preparaciones dejan poco lugar al pensamiento mágico que caracterizó la proyección hacia lo exótico del pasado, ahora sustituido por lecturas de notas improvisadas en los foros y fotos en las redes sociales. La democratización del viaje también ha democratizado su mediación. La aristocracia se ha especializado en lenguajes capaces de distinguirles, entre los que ha destacado la sensibilidad romántica que ha dominado el relato viajero hasta ahora, ya sea en forma de documental, de reportaje o de libro. Pero con la irrupción masiva del sentir popular a través de los medios de masas y las redes, la frivolidad posmoderna ha conquistado y hoy domina el relato de lo exótico. Ya sea un campechano profesional como Jesús Calleja, o un mochilero que escribe en Internet, todos presumen de pasearse por lo exótico como Pedro por su casa, y no sentir emociones más potentes que las que procura un acto corriente de consumo. Y en la medida en que el mundo es, sobre todo, un lugar normal, y no exclusivo, y el vivir más similar a la rutina normalizadora que a la sublimación literaria, ¿no es la frivolidad posmoderna más aproximada a cómo viven la realidad del lugar los autóctonos? ¿Y no es la inmersión cultural el Gran Dorado del viajero multicultural? El objetivo de estas crónicas es desentrañar, precisamente, la clase de emociones que surgieron de la constante oscilación entre el romanticismo explorador y la frivolidad turística, durante un zigzag endiablado por las altiplanicies tibetanas.

En el próximo episodio:

Tribu Decathlon: dame un IPhone y moveré el mundo

¿Si el lema de El Diario es “periodismo a pesar de todo”, por qué ficha a la flor y nata del sensacionalismo literario?

Dado que he pagado mi subscripción anual de socio, y me he creído la publicidad de este periódico participativo, me veo en el derecho de escribir esta queja y hacerla llegar a la defensora del lector de El Diario para que juzgue por sí misma. Lo que quiero que comprenda es que la inclusión de ambos contradice de forma flagrante el concepto de periodismo que El Diario defiende con tanta convicción desde su lema, y con el que se vende a sus lectores, dado que ambos críticos son ejemplos vivos de sensacionalismo en estado puro. Creo que nadie que los haya leído, incluidos ellos mismos, será capaz de negar esta obviedad. Sin embargo, por si cabe alguna duda sobre cómo ambos han adaptado el amarillismo a la crítica literaria, aquí van algunos argumentos.

El triunfo de Tongoy y Olmos es el triunfo del reality, cuya fórmula se basa en la exposición del sujeto a una manifestación pública de emociones. En este caso, el crítico deja de lado una postura analítica sosegada, y se acoge a la subjetividad para definir la impresión que la obra le ha causado. Se pone así en escena una mini-trama al estilo de los programas rosas, donde un personaje se sienta a recibir las puyas de un grupo de hostigadores profesionales. Así, cuando Tongoy u Olmos atacan, el lector asiste a un espectáculo emocional que es la suma de la reacción visceral del crítico y del impacto que, se infiere, sufrirá la víctima cuando lea el vituperio. El material varía mucho, pero el disfrute viene a ser el mismo que en los programas de la tele; aunque todo cobra apariencia de una discusión retórica, el verdadero material de consumo no es el resultado argumental de esa discusión, sino las emociones que ésta provoca, tanto en el crítico como en su víctima.

Nótese otro paralelismo entre el personaje de Alberto Olmos, Juan Malherido, y la reina indiscutible de la telebasura: Belén Esteban. Ambos comprendieron a la perfección que parte de su show consistía en venderse como material de baja estofa. De ahí las fotos de tías en bolas y las constantes alusiones a su ingente consumo de farlopa que Juan Malherido intercalaba en el mismo cuerpo de sus críticas literarias. La historia de los medios de finales del siglo XX es la historia de la conquista de la esfera pública de los modales y los gustos más chabacanos, si bien en la escena literaria, siempre algo rezagada en lo social, todavía persistían actitudes más remilgadas. Uno de los grandes méritos de Malherido es, precisamente, haber conquistado para el chavacanismo uno de los pocos reductos que le quedaban a los modales y el decoro de la burguesía tradicional. Y aquí algunos confunden el ataque a los modales como un ataque al conservadurismo político, lo que quizás ha contribuido a que un sector importante del Madrid literario tenga a Olmos por una fuerza intelectual subversiva. Pero es que el ataque a los modales nunca fue una cuestión política, sino puramente estética: véase, si no, el documental donde el productor de los Sex Pistols explica el gran montaje que supuso la trayectoria del grupo, y cómo la actitud punk que consistía en dinamitar todo el sistema de represión del comportamiento, tenía una intención comercial. Para mí, la aparición de Tongoy o la no menos encantadora Sargento Margaret, son fruto de esta nueva escena para la zafiedad mediática abierta gracias a pioneros como Olmos.

Como dice Betancur en Amarilla y Roja “la condición revolucionaria” del reality show es exhibir lo que la modernidad había dejado cuidadosamente oculto. (…) Tanto en los reality como en esta crítica kitsch, asistimos a la “dramatización incansable de la búsqueda de la verdad”. Y como la denuncia machacona de la corrupción del mundo que hace el sensacionalismo SÍ es cierta, el lector crédulo concluye que las “verdades” que ofrece como alternativas, también lo son. Así, importa muy poco la falta de argumentos, porque esta denuncia constante de la corrupción ajena, crea en estos sensacionalistas una presunción de incorruptibilidad que aprovechan para hacer juicios sumarios sin molestarse en argumentarlos (por ello pueden poner un libro a caer de un burro sin haberlo leído). Al igual que lo emocional pesa sobre lo racional, el juicio pesa sobre la argumentación; tanto en Olmos como en Tongoy, el juicio sustituye al análisis.

 Malherido ha sido al sarao literario lo que La Noria a la cola de la pescadería

Para generar este show emocional y conseguir la apariencia de seguridad categórica necesaria para convencer a los más crédulos, es necesario subir el voltaje de los insultos, que son, en realidad, el plato estrella del menú, la gran especialidad estilística de ambos críticos. Su originalidad y enrevesamiento en la forma de construir estos sarcasmos alcanzan verdaderos estados de gracia, y conecta con uno de los gustos más arraigados en nuestro país: el escarnio público. Especialmente deliciosa para su público ha sido la cera que Olmos ha dedicado a la aristocracia literaria madrileña, tanto que algunos han vuelto a confundir lo que no son más que bailes de salón con verdaderas acciones contestatarias. Sin embargo, cuanto mayor es la boutade, más cotizada está como material de cotilleo para aliviar el sopor intelectual que impera en la vida social del mundo editorial. Y es que Olmos ha sido al sarao literario lo que La noria a la cola de la pescadería. Para curar el tedio existencialista que domina los encuentros entre semi-desconocidos de los eventos del sector del libro, el comentario sobre Olmos y Tongoy es agua bendita. Además, los dos han hecho de los tejemanejes de este mundillo editorial casi un imaginario, lo cual también los acerca a otra característica de la telebasura, o más bien de la meta-telebasura; el show ya no es hablar de lo malo que es el libro en sí, sino de los chanchullos y malas prácticas que llevaron a que ese libro se pertrechara y legitimara.

Para cerciorarse de lo dicho, la defensora del lector debería acudir directamente a las fuentes para que juzgue sin mediaciones de ningún tipo. Sobre Carlos González Peón, la animo a que lea, para comenzar, el primer artículo que ha publicado en el propio Diario Kafka, y luego continúe por entradas como estas (últimos dos meses, no crea que he rebuscado):

http://lamedicinadetongoy.blogspot.com/2012/11/los-promotables-no-follables-del-bertolo.html

http://lamedicinadetongoy.blogspot.com/2012/11/los-promotables-de-don-claudio.html

http://lamedicinadetongoy.blogspot.com/2012/11/chatarra-de-daniel-ruiz-garcia.html

http://lamedicinadetongoy.blogspot.com/search?updated-max=2012-11-13T00:29:00%2B01:00&max-results=3

http://lamedicinadetongoy.blogspot.com/2012/10/resena-de-una-novela-que-ustedes-nunca.html

Con Alberto Olmos le será más difícil encontrar casos flagrantes, porque se ha eliminado el blog donde pertrechó sus peores travesuras, y que constituía hasta la fecha su mayor legado a la crítica literaria española. Usted que es periodista, averigüe los porqués de esta decisión. Alberto Olmos mantuvo su anonimato el tiempo que le interesó para poder insultar libremente a quien le apetecía desde esa tribuna sin tener que sufrir consecuencias, al igual que Carlos González Peón ha hecho en La medicina de Tongoy. ¿Esa es la clase de bagaje que busca El Diario en sus firmas de opinión?

Por último, aprovecho para felicitar a Antonio Orejudo y Rafael Reig por el resto del Diario Kafka. Espero que el suplemento tenga toda la continuidad posible y que, efectivamente, se convierta en una resistencia a la cultura literaria dominante. Tengo la esperanza de que mi crítica será acogida con la actitud abierta y dialogante que se promete en su presentación, cuando dicen: “Diario Kafka se hará preguntas, pero tú tendrás que buscar las respuestas y hacernos nuevas preguntas. Será una espacio de discusión y conversación”. Encantado pues de lanzarles una de las primeras: ¿Cómo encaja el sensacionalismo agresivo de Tongoy y Olmos con el rigor periodístico que promete El Diario a sus lectores?

Para celebrar el premio Herralde concedido a Juan Francisco Ferré, publico esta entrevista mía al autor, que apareció en Quimera la pasada primavera, a raíz de la publicación de su libro de crítica literaria Mímesis y Simulacro. Hablamos durante un congreso de literatura en Lausana, Suiza.  Otras  entradas relacionadas con este autor en este blog se encuentran aquí: . Entre ellas, dos reseñas: sobre Providence; y sobre Homenaje a Blancanieves. 

Mimesis y simulacro es un libro temático. ¿Es también una antología representativa de tu pensamiento crítico?

Sí, sin duda. Los autores son muchas veces un pretexto, que representan determinadas tendencias o escuelas en la historia literaria desde siglo XVIII al XXI, pero la teoría crítica que aparece citada en el libro sí es fundamental para mi pensamiento, que es el sustrato del libro.

¿Has encontrado en la literatura una fórmula para hablar de todo?

Sí. Ya escribí en el prólogo a Mutantes (Berenice, 2007) que para mí la literatura es el metalenguaje de todos los lenguajes. Lo ha recordado hoy precisamente Carlos Gámez en su ponencia, desde la perspectiva científica desde la que trabaja. La literatura, desde su código -que evidentemente también está también marcado por ideologías, historia, y otros códigos- puede asumir tanto lo tecnológico, como lo científico, lo histórico, lo sociológico, etc. A mí la literatura me ha interesado más en lo personal, aunque otras artes me fascinan igualmente. Pero el metadiscurso literario es el que para mí lo engloba todo.

 Soy partidario de Nietzsche cuando decía aquello de que la filología es la gran enemiga de la creación, el arte y la literatura

En el libro se prescinde de citar las fechas y la procedencia de los textos, pero se observan líneas diversas. Hay textos más cercanos a la filología, otros textos críticos más libres, y otros con tintes posmodernos. ¿Esto se debe a una evolución, o son líneas que trabajas en paralelo?

No, hay simultaneidad. Para mí, en cuestiones de pensamiento o reflexión crítica o teórica, siempre hay una simultaneidad. Hay veces que puedo ser divulgativo o actual y otras plantearme un trabajo más sesudo, filológico y reconocido por la academia. Me interesan todas las líneas a la vez, y no he querido unificar, porque me daba miedo crear un texto que -en las páginas que tiene éste (300)- se mantuviera un monólogo permanente de la misma voz, los mismos registros y recursos. Quería mezclar formas de abordar la cuestión literaria. Bien es cierto que a partir de la aparición de la literatura posmoderna americana, en la segunda mitad del libro, sí que se implanta una forma de reflexión que está muy centrada en lo tecnológico, en lo mediático, y es realmente la dominante.

Una faceta que se conoce menos de ti es la filológica. Hay textos de Mímesis y Simulacro que parecen dirigidos a esa disciplina, por los autores que tratas, de los que solo se habla en sus dominios. ¿Cómo valoras su estado actual?

Yo estudié en los 80’ en la facultad de filología de Málaga, y el estado de la filología hace mucho que me parece decrépito. Soy partidario de Nietzsche cuando decía aquello de que la filología es la gran enemiga de la creación, el arte y la literatura. En ese sentido, Nietzsche era un anti- filólogo como yo me considero a mí mismo. Pero Nietzsche, como gran precursor del movimiento del que yo soy modesto discípulo, sí demostró también que tener una formación filológica te permite abordar estas cuestiones con una solidez y conocimiento más convincentes que desde la frivolidad teórica, o sin tener control de la materia. También me interesa utilizar la filología para demostrar que su discurso es insuficiente, porque cuando llega la hora de dar cuenta de determinados textos, sobre todo novelas, no llega, no alcanza. Los instrumentos de la filología para abordar la novela -no tanto la poesía, que en eso hay más convenciones- fracasan totalmente.

También sales a la caza del elefante blanco, cuestionando a personalidades históricas de nuestro país que se tienen por intocables. Ortega y Gasset es el más llamativo.

Ortega y Gasset me interesaba porque su ideario sigue vigente para muchos novelistas, y ha influenciado demasiado el sistema literario español desde los 80´, inculcando la idea de que lo experimental está excluido, y que cualquier innovación o juego literario son gratuitos; que determinados temas, ya sean ideologías, discurso político, reflexión histórica o filosófica, no deberían estar en la novela. Como esto es una convención muy establecida del sistema español, me parecía que lo más normal era abordarlo desde la fuente, que es esta especie de Aristóteles periodístico del siglo XX español que es Ortega y Gasset, un hombre muy perezoso, porque leyó pocas novelas. En algún caso puede acertar: ve la vitalidad de Baroja, y entiende que la novela, en cierta forma, es el discurso de lo nuevo que hay en el mundo. Pero también impone el código aristotélico como si fuera la única forma de abordar la novela, diciendo: “el siglo XIX ya no nos vale porque ya ha periclitado, pero los desafíos que nos plantea el siglo XX deberíamos resolverlos de un modo menos conflictivo, menos polémico que como quieren algunos”. Ahí se equivocó, porque no entendió a Valle Inclán, ni a Unamuno, y no supo más que dar una visión estereotipada de la literatura que ha hecho mucho daño. Sí tiene mi respeto intelectual hacia otras cosas inteligentes que dijo sobre la novela, donde acertó, aunque fuera por casualidad.

Y también metes alguna puyita a los poetas…

El peso institucional de los poetas en España es excesivo. En cualquier otro país la poesía está en su lugar, un lugar no preponderante, pero en España, dada la abundancia de poetas, el poder institucional que han llegado a tener, y lo bien que quedan en las fotos de los políticos, les han dado un peso que no deberían tener. Eso hace que la comunidad poética sea como una especie de comunidad religiosa que comulga de un sacro verbo, y esto a mí me cansa mucho. Los poetas se refugian en un parque temático de lo sagrado, mientras que los novelistas estamos dejados a la intemperie del mercado y no se debe hablar de nosotros ni tomarnos en serio, porque no somos sagrados, somos “prosaicos”. Hay que reivindicar lo contrario.

Hay cierta irreverencia en tus respuestas, muy característica de Juan Francisco Ferré. ¿Por qué eres irreverente?

Por temperamento. Lo vital en mí se conecta con lo intelectual, como le pasaba a Nietzsche, que me ha marcado en eso: tus ideas tienen que estar conectadas con tu forma de entender la vida, de practicarla y de vivirla, y evidentemente mi pensamiento está en conexión con mi vida. Yo no hablo en abstracto ni de aporías absurdas. Cuando ataco ciertas cosas y soy irreverente es porque en mi vida soy irreverente. No hay nada que haya que sacralizar, como algunos poetas hacen con el lenguaje. Yo eso no lo comparto. El lenguaje hay que promiscuirlo y prostituirlo.

Volviendo al ensayo. Tras su lectura,me dado cuenta de mi propia falsa sensación de creerme bien nutrido de temas literarios a través de redes sociales, blogs y demás cultura digital. ¿Tú crees que el fast food teórico puede acabar haciendo peligrar ejercicios serios como el que implica escribir y leer un libro como Mímesis y simulacro?

Yo también como de vez en cuando fast food. No tengo nada en su contra. Si algo me preocupa es cuando el fast food o lo contrario, la teoría pesada, se convierten en dominantes. Si los discursos más contundentes se estuvieran convirtiendo en dominantes, habría que aligerarlo todo y frivolizar más. Pero nosotros pecamos de lo contrario; de una cultura de entretenimiento, de diversión, de lo fatuo, lo insignificante. Al hacer este libro, montarlo, y escribir algunos de sus ensayos, me apetecía llevar la contraria, incluso parecer demasiado sesudo o intelectual, en un contexto en el que la gracia mediática es ser un frivolón. Yo puedo serlo en mi vida, y en algunos aspectos de mi literatura de creación, pero cuando para hablar de literatura, en un ensayo que se plantea la realidad y su representación como objetivo último en la literatura, había que ser pesado porque si no habría forma de abordarlo.

 No veo diferencia entre el enfoque político y la dimensión estética

¿Son buenos tiempos para la teoría?

Bueno, son malos tiempos si pensamos en términos generales. Pero si pensamos en un recrudecimiento del interés de ciertos sectores jóvenes por los gustos culturales, o por entender qué coño pasa en el mundo, es normal que se interesen por la teoría literaria, porque la literatura tiene mucho que decir al respecto. En ese sentido, la literatura puede recuperar un potencial que habíamos olvidado que tenía.

Has empezado diciendo que en términos generales son malos tiempos…

Son malos tiempos para el pensamiento, que ha sido declarado el enemigo número 1º de la sociedad del espectáculo. Su dimensión reflexiva, distanciadora, está muy mal vista en esta sociedad, porque impide que la máquina funcione del modo engrasado que se espera. Si a la sociedad de consumo y al mundo del entretenimiento le introduces pensamiento, estás bloqueando el juego, paralizando la máquina. Los debates televisivos me han terminado cansando porque quien hace el debate no confía en la palabra, ni en las ideas y la inteligencia de los invitados, y manipula de todas las formas visuales posibles, para que esa palabra y esa inteligencia no sean percibidas en primer grado. La inteligencia ha sido excluida del sistema. Por peligrosa.

El gran fracaso de estos escritores [Cercas, Rosa, Golpegui] es que sus formas de narrativa solo sirven para legitimar un discurso que está previamente establecido

Me satisface como lector que tu teoría crítica tienda mucho al enfoque político. Esta es una de las características más notables de Mímesis y simulacro ¿Qué se pierde el esteta?

Nada. No veo diferencia entre el enfoque político y la dimensión estética. Todo lo que trabajas en lo estético tiene una dimensión política, y viceversa. En mi novela La fiesta del asno, o en mi relato Homenaje a Blancanieves, que a ti te interesó bastante en su momento, he demostrado que se puede trabajar en las dos dimensiones a la vez, redundando el trabajo de cada una de ellas en la otra. Por tanto, no veo ninguna contradicción entre una y otra dimensión. Hay gente que así lo ve, pero ese es el problema de la estética entendida como ideología, que es cuando se reprime lo político, y a mí reprimir lo político no me interesa.

En el capítulo sobre Cercas, Isaac Rosa y Belén Golpegui, hablas positivamente de sus novelas más emblemáticas, pero también pones en evidencia un cierto fracaso, una falta de autonomía en los escritores progresistas. ¿Hasta qué punto juegan ellos a no desafiar a su público? ¿Y hasta qué punto se puede desafiar la ideología del lector sin perder capacidad de influencia?

En ese capítulo, uno de los esenciales del libro, abordo dos modalidades de narrativa del siglo XXI que se ha planteado los temas serios de la política e historia española: la de aquellos que cuestionaban que la instauración de la democracia hiciera honor a lo que se habían planteado en la lucha antifranquista -en el caso de Isaac Rosa y en el caso de Belén Golpegui- y la del discurso de legitimación, de normalización política y de oposición a ese discurso radical en torno a la democracia como se configuró a partir de la Transición, en el caso de Cercas. Aquí lo interesante no es solo el debate ideológico, sino analizar cómo se podría haber afrontado esto desde la narrativa. El gran fracaso de estos escritores es que sus formas de narrativa solo sirven para legitimar un discurso que está previamente establecido. Para mí, el discurso literario debe subvertir todas las categorías que el discurso político suele legitimar, ya sea una postura o sea otra, ya sea la normalizadora o la legitimadora, ya sea la radical o la cuestionadora. Yo creo que la literatura es el terreno donde todo esto debe ser cuestionado. Deber ser una apuesta por la incertidumbre y la subversión de las categorías desde las que se habla de lo político en este país, y en el resto del mundo.

Los posmodernos norteamericanos fueron los primeros en plantearse muchas cuestiones, que hoy son globales

Hay momentos puntuales en tu ensayo donde transmites una visión agria sobre España. ¿Qué significa para un escritor que siempre trabaja sobre problemas ideológicos y políticos no identificarse con ningún partido político o línea editorial de su país?

El pasado español y la forma en que ha decidido normalizarse y legitimar su régimen democrático dan a este país unos matices distintos. Hay elementos diferenciales en la historia reciente española y en la cultura reciente como para tenerlos en cuenta y considerarlos diferentes. Escritores como Isaac Rosa o Belén Golpegui o Javier Cercas son producto de la tierra, vamos a decirlo con ironía. Habría que hacerse la pregunta al revés, en vez de preguntarle al escritor por qué no tiene una linea editorial convergente con los partidos o los grupos mediáticos. Lo anormal no es que un escritor marque diferencias, o marque distancias o siga su propio camino. En Estados Unidos el discurso político es igual de vacuo que aquí, con la única diferencia de que nunca se le ocurre a un escritor intervenir directamente en los discursos públicos de un modo tan obvio y tan redundante como en España. Philip Roth puede opinar sobre Bush en la época más conflictiva de su mandato, pero obviamente no lo hace desde los postulados del New York Times. En España, los escritores son invitados a participar en las tribunas políticas en la medida en que el grupo mediático se reconoce en su discurso, y cuando deja de reconocerse, les echan o ellos mismos cambian de medio.

De los españoles hablas mucho en tu ensayo, pero sin duda las lecturas más penetrantes y fascinadas de Mímesis y Simulacro no son sobre españoles, sino sobre los posmodernos norteamericanos, con los que compartes mucho en tu narrativa…

Además de los españoles que has citado, también hablo de Juan Goytisolo, que, sobre todo en su última época, es un posmoderno. Los posmodernos norteamericanos fueron los primeros en plantearse muchas cuestiones, que hoy por son globales, y pueden afectar a cualquier escritor en cualquier país, dentro o fuera de Occidente. Lo posmoderno puso encima de la mesa un discurso no meramente americano o americanizable. Los estadounidenses demostraron que se podían escribir novelas absolutamente innovadoras, incluso revolucionarias desde el punto de vista de la forma, a partir de temas comunes, colectivos, políticos, históricos, que hasta ese momento habían sido excluidos del pulso narrativo. Esto era muy difícil de pensar antes de que ellos lo pusieran en ejercicio. Esas lecciones las hemos aprendido escritores de muy distintos sitios.

Realizamos esta entrevista en un encuentro en Suiza sobre narradores mutantes, que reúne a ponentes de Europa y Estados Unidos. También se anuncian traducciones al francés de Providence, tú última novela, así como de otras obras del grupo. ¿Qué está pasando?

Providence sale en septiembre en francés con un prólogo de Julián Ríos, y Proust Fiction, de Robert Juan Cantavella, y Homo Sampler, de Eloy Fernández Porta, también se publicará en Francia en esas mismas fechas. Se da la coincidencia de que autores de la misma cuerda han suscitado interés en editoriales francesas. ¿A qué se debe esto y a qué se debe este congreso de Lausanne? A que probablemente es mucho más fácil hablar de esos autores hoy desde fuera de España que en España, donde el discurso normalizador y legitimador que se impuso en los 90’, ha hecho que cualquier forma narrativa o intelectual que no encaje, tenga que estar buscando un reconocimiento que no siempre se le va a dar. La publicación de Mutantes intentó demostrar que la narrativa que estaba vigente en aquel momento no era tan válida como decían los discursos oficiales. Luego, cada uno de los autores incluidos han ido publicando obras que han formado un corpus de novelas incuestionables, y que sin embargo siguen pareciendo a mucha gente impertinencias, bromas sin sustancia, frivolidades, que no han afectado para nada al panorama narrativo español, cuando lo han cuestionado donde hay que cuestionarlo, que es en la realidad de la creación. Esto ha ocurrido en un país donde el mercado es muy potente, y encontramos una literatura comercial pujante, contra la cual es difícil enfrentarse, así como una literatura, “más literaria”, que es la que domina y los grandes medios suelen defender, mayoritaria y anodina en general. Curiosamente, tenemos una literatura más transgresora, subversiva o innovadora que no es reconocida en nuestro país como merecería. ¿Por qué? Porque los instrumentos de legitimación literaria están en manos de críticos muy conservadores que prefieren aplaudir el producto que ellos saben reconocer como literario antes que el que desafía sus categorías. No es extraño que el congreso nos haya reunido en Suiza y nos haya reunido en torno a profesores franceses, americanos, suizos, además de españoles. Es quizás lo lógico.

Las fotos: imágenes Instagram de los artesanos del FIRAC, en Ciudadella, Menorca. 

Los genuinos perroflautas abundaban en Menorca en los 90. Había colonias enteras viviendo en las cuevas de los acantilados, frente a playas de aguas turquesas y helechos antediluvianos. Para muchos okupas de Granada, Barcelona o Bilbao, cumplían la función de verdaderas residencias de verano. Otros vivían en cuarteles militares y búnkeres abandonados, en furgonetas, o en una mera hamaca atada a dos pinos. Hasta mi amigo Jaime estuvo compartiendo una de esas cuevas con una rata del tamaño de un buldog francés. En esos años yo pasé un par de meses de friegaplatos, durmiendo detrás de un armario en el garaje de la novia de mi colega Omti, a quien había conocido tocando el tambor debajo de un puente. Después volví a casa para repetir curso, mientras Omti se quedaba en la isla. Y tras él, fueron más amigos. He ido volviendo de visita de tanto en tanto, a casa de unos y otros, Y ahora, después de dejar la maleta en casa de Milena e Iván, me invaden los recuerdos.

Ya hace años que cerraron las cuevas y las casas okupas, y echaron a los pies negros. De un verano para otro, Menorca convirtió en personas non gratas a sus visitantes más libérrimos. ¿Y mis amigos? Omti se casó con una jamaicana que trabaja en el sector financiero y se fue a vivir a Manhattan. Jaime cambió la cueva por una hipoteca. Y Milena e Iván, que otros veranos iban de rave en rave con el diablo metido en el cuerpo, ahora son papás de una niñita rubicunda, y han entrado a formar parte de una asociación de artesanos que monta sus paradas, con fiel cumplimiento de la normativa municipal, en la cuesta del puerto de Ciudadela.

¿Cuanto hay de alternativa en un mercado artesanal? ¿Cuánto de capitalismo con rostro amable?

Para mis amigos artesanos agosto ha empezado flojo, y nos da por pensar en algunas ideas de marketing. Aquí hay un juego constante entre la artesanía y la empresa ordinaria. En este mercado solo se permite vender productos que el asociado ha hecho con sus propias manos, aunque en la práctica, se toleran algunas excepciones. Algunos contratan a alguien para que haga las labores más duras, otros a dependientes para atender otros puestos (sucursales) repartidos por la isla. ¿En qué difieren estas prácticas del capitalismo puro y duro? La pregunta importa hoy más que nunca, cuando un buen número de individuos, ante la incapacidad de cambiar un sistema abyecto, se buscan formas de vida que les permitan, al menos, no sentirse participantes de la Gran Estafa. ¿Cuanto hay de alternativa en un mercado artesanal? ¿Cuánto de capitalismo con rostro amable?

Cuando pregunto a mis amigos si se sienten fuera o dentro del sistema, su respuesta va por fuera de toda pose: si la gente no compra aquí no se vive. El 90% de lo que se vende en el mercado son cosas inútiles y caras. Nadie necesita unos zapatos artesanales de 120 euros, ni un marca-páginas de 15. Lo único es la sensación personal de trabajar para ti, y también la energía que te llega desde el otro lado de la paradeta, de los no compran y piensan, “mira cómo se lo han montado éste mientras yo sigo pringando en una oficina de Bilbao o de Barcelona”. Y esa es nuestra ilusión, cruzar los dedos y pensar “ojalá pueda vivir de esto”.

Mientras mis amigos atienden a sus clientes, me entretengo aplicando teorías sobre competitividad social al público de clase alta que pasea frente a nosotros. En el puerto deportivo de Ciudadela pugnan los vestuarios más exclusivos, los yates más grandes, las cirugías mejor acabadas. Se intuyen ingentes esfuerzos para llegar a la etapa vacacional en plena forma, mientras, entre los artesanos, el ambiente es de una indiferencia neta por el concurso clasista. “Hoy no me apetece vender nada”, dice Iván, antes de escabullirse para fumarse un porro. Barbas de dos semanas, camisetas sin planchar, nula necesidad de proyectar una imagen socialmente ganadora… Tuvieron que adelantarse los diseñadores de Zara o Berska para que las peripuestas se sintieran psicológicamente preparadas para hacer del look hippie una posibilidad más de su desfile social, aunque sea en forma de pulsera que se desprenderá con los primeros rigores de la temporada otoño-invierno.

Los compradores

Pero de momento, estamos a 13 de agosto, en medio de una ola de calor que revienta los termómetros, y Milena vuelve de darse una vuelta con la nena, y de paso, comprarse una libretita. Su factura es perfecta. Me explican que su artesana usa una guillotina y una prensa de una imprenta. Pero, ¿cuánto puede valerse de maquinaria la artesanía? Los límites con la producción industrial son difusos, pero también fundamentales para mantener su supuesto valor añadido. ¿Supone la artesanía una alternativa responsable a las fábricas deslocalizadas, a la producción en serie, a la venta sin implicación con la manufactura? El instinto se inclina a pensar que sí. Hay algo humano en que la persona que fabrica sea también quien disfrute de los beneficios de la venta, sin intermediarios. El mercado artesano agrada porque es una vuelta a la sencillez de un mundo pequeño, donde los objetos no se producen en lugares fuera de nuestro control, sino delante de nuestros ojos, al otro lado de la paradeta, donde Iván cose su género mientras los paseantes echan sus miradas y pasan de largo.

Al atardecer, vuelvo a Playa Grande, a mi roca blanqueada por la sal que queda tras la evaporación del agua. La desembocadura de este fondeadero se tiñe de rosas pastel donde se recortan las sombras de los veleros. Cuando me sumerjo con el tubo y las gafas me siento solo en el silencio submarino. Los peces buscan su escondite en las rocas cubiertas de erizos y algas mecidas por las corrientes, y yo me hago el muerto boca abajo, hasta flotar entre un banco revolucionado por los mendrugos de pan que alguien tira para luego lanzar un anzuelo tramposo entre ellos. A mi derecha, entra una flecha envuelta en burbujas que resulta ser un niño que se acaba de lanzar desde un pequeño acantilado. Quizás mis amigos no estén arreglando el mundo, pienso, quizás el mercadillo artesano no contenga claves para salvarnos del derrumbe, pero al menos han logrado dar con un modo de vida del que puede sentirse orgullosos.

 No vendo objetos, vendo… El rollito… Que la gente cuando vea la pulsera se acuerde del chaval que se la vendió

Al día siguiente acompaño a mi amigo al banco Santander para abrir una cuenta de ahorro para su hija de 3 meses. Nos atiende un señor muy comprensivo que nos explica los cientos de documentos que son necesarios, la clase de papeles que aseguran una integración plena en el mundo cotizante que mi colega ha esquivado como la peste desde que dejó su trabajo tras 8 años de celador en una residencia de Alzheimer. Antes los bancos no ponían impedimentos, me cuenta, ahora te tratan como un desclasado por no tener una nomina. Se veía muy animado al hombre del Santander explicándonos lo bien que le va a su empresa. Este mundo se va al puto carajo, reflexionamos mientras nos comemos unas bravas en una terraza, pero hasta en los países mas jodidos la microeconomía sigue funcionando, y en el juego de salir a la calle a buscarse la vida, los artesanos son alumnos aventajados. Pescadores del Gran Norte, el Gulf Stream de la pasta que fluye desde el norte rico al sur pobre como los bancos de merluza; el dinero turista, que penetra en regiones de pobreza y eyacula una cura milagrosa para países bellos y desafortunados como el nuestro.

“No vendo objetos, vendo… El rollito… Que la gente cuando vea la pulsera se acuerde del chaval que se la vendió”, me dice mi colega por la noche, en la paradeta, con una sonrisa de fumado que resplandece buen rollo. Así se entrona el Rey de la Isla, su última criatura mitológica, con sus rastas endurecidas por la sal del mar y la arena de las calas, rodeado de trenzas de cuero como crines de un caballo salvaje. Llegan más clientes y mi colega juega a ser tan guay que ellos sienten la necesidad de ponerse a su nivel, aunque no hayan sido guays en sus vidas. Cuando el maestro artesano resplandece en su paradeta, todos quieren congraciarse, al menos el tiempo que dure la venta. Se intercambian conversaciones bronceadas; primero los pececitos solo miran, pero se irán con el anzuelo enganchado, y volverán el último día de sus vacaciones para rematar la compra. Y quizás esa noche, tras una sesión de sexo de pareja, esos clientes se queden pensando en ese reyezuelo que parece saber algo de la vida que a ellos se les está escapando.

Sábado noche en la capital pequinesa, cuando la comunidad internacional sale a beber alcohol y buscar sexo, uno de los pocos los rituales que los chinos aún no comparten con nosotros. Lugar: 2 Kolegas, un garito ubicado en un descampado en medio de rascacielos y recintos diplomáticos. Nos apelotonamos para ver las ceremonias de un taller de capoira, formado por mujeres de negocios y profesionales liberales que bailan con taparrabos y los pechos desnudos, imitando danzas folclóricas de pueblos cuya mera existencia resulta incongruente con los alógenos que incendian el horizonte futurista de Liangmaqiao. La clase extraescolar del niño se ha convertido en el pequeño espacio de realización personal del adulto. Ahí debe quemar las energías vitales reprimidas durante su horario productivo, y qué mejor forma de hacerlo que las danzas folk-tribales brasileiras, una mezcolanza de catarsis física, rito místico secular, patio de juegos sexuales, exhibición y disfrute de cuerpos. Los de alrededor, bebemos, miramos, grabamos y colgamos a tiempo real nuestra propia epifanía como espectadores. ¡Tía, en Pekín y viendo capoira! (Enviado desde mi IPhone).

Mi amiga paulista se aburre mientras esos aprendices de brasileiros (rusos, japoneses, alemanes) se lanzan patadas al ritmo del berimbao. Mierda para gringos, dirá después. Pero cómo les brillan los ojos, en medio de sus danzas tribales, unidos por el círculo mágico de sus tardes inolvidables de actividad extraescolar, ahora que un tumulto de espectadores comprados cumplen con su papel. Salgo a la terraza y me encuentro a un conocido que trabaja vendiendo industria nuclear. La cosa anda paradilla, me dice. Después de Fukushima, China está cambiando las cadenas de producción para la construcción de sus nuevas centrales. Ahora van más despacio, intentan hacer las cosas mejor, lo que ha ralentizado bastante el negocio… A ver si coge ritmo otra vez, comenta el tipo. Pues a ver si lo arregláis pronto, me oigo decir, mientras remuevo una caipiriña de color cianuro. Hay que ver; solo por empatizar con el tipo con que te tomas una copa, eres capaz de desearle que se reactive el programa nuclear chino barato. Suenan los berimbaos, suena el tambor, crescendo de cuerpos chocando palos, gritos, y más gritos.

La clase extraescolar adulta a veces se expande hasta formas tremebundas. Una mujer serbia me habla de su sueño de abrir en Brasil una cooperativa de conocimiento. Lleva 7 años trabajando en una empresa, y 12 sin leer un periódico. Coincidimos en que el único tiempo que a ambos nos interesa es el de la literatura. Simpatía mutua. Intercambio de mails. Y ahí se acaba, me tengo que ir. Mi clase extraescolar de borrachera y socialización ha llegado a su fin. La capsula amarilla y azul del taxi se desliza frente a la embajada japonesa, rodeada de vallas anti disturbios y perros policías. Seguimos las corrientes asfálticas que nos arrastran y nos rebotan hasta el hogar. Oficinistas con taparrabos, traductoras con túnicas evangelistas, delegados comerciales y personal de la embajada con sombreros de pescadores. Qué facil de olvidar será todo lo que nos ha pasado esta noche. El irónico, the cynical heroe of this fallen world. Dios, ya me da todo igual en esta ciudad, qué horror.

+++ ARMONÍA +++

LOOP LEVEL 6

RHYTIM LEVEL 0

MIC LEVEL 9

INST LEVEL 6

MORPHING

PEDAL 1 ARRIBA

El jet lag es la revancha del cuerpo, su resistencia a aceptar sin más la reubicación a la que ha sido sometido. Cuando el individuo se instala en sus nuevas coordenadas, bajo un nuevo sol y un nuevo firmamento, es como si aún se hallara fuera de su cuerpo, de modo que cuerpo y mente no volverán a estar conjuntados hasta varios días después, como en esos cuentos donde los personajes corren una buena cantidad de aventuras para recuperar su propia sombra. Hasta que eso no suceda, puede decirse que los extranjeros con jet lag ni siquiera proyectan una negra silueta sobre las aceras polvorientas.

BASS

SHOT LOOP 63

70′ DRY

PEDAL 1 ABAJO

Cuarto anillo: D22

Mientras se debaten en sueños prestados, algunos extranjeros sin sombra se apelotonan en la barandilla del D22, observando a los músicos sudar sobre sus instrumentos electrificados bajo los focos de un escenario. Todos ellos llegaron hace no demasiado, y todos siguen atrapados por esa fascinación que les lleva a fotografiar vorazmente a los chinos en el transcurso de sus vidas, porque el mero hecho de ser chino y estar vivo, ya de por sí les provoca una curiosidad irresistible. Hay extranjeros que nunca abandonarán ese estado inicial de jet lag. Entre ellos, se cuenta quienes se pasan la vida trasladando material a Internet para alimentar a sus sombras, que no ha abandonado su lugar de origen. Su obsesión es la de habitar dos tiempos, dos lugares, transferir cada experiencia, y no renunciar a nada. Mientras los Birdstriking, los Fat City, o los Mr. Graceles se entregan a la religión del post punk.

70′ DRY

PEDAL 1 ARRIBA

Z-TALKER

PEDAL 1 ARRIBA

La sala D22, con sus paredes más sangrantes que nunca, y los asistentes nadando en un aire rico en anhídrido carbónico, a la espera de que el artista dé comienzo al último show de la noche. END LOOP El show se llama “El cielo de Pekín.

SHOT LOOP 64

SHOT LOOP 65

El artista se sube al escenario, se coloca el micro, y comienza.La modernidad era negra, pero Pekín es de color gris. Es el aguanieve embarrada que se forma en sus arcenes. Una papilla grisácea llena de diminutos microbios tapados con mascarillas para resguardarse de otros microbios más diminutos. Tras un telón de plomo prosigue la vida en la calle como prosigue en las estepas árticas. Detenerse es morir, nuestra migración es constante, termina y comienza cada día, nuestras madres nos paren en los vagones de metro, caemos al suelo y debemos emprender sin vacilar el intercambio de la 2 con la 14.

BASS

¡Qué dura es la vida! ¡Qué dura es la vida! ¡Qué dura es la vida! Es nuestra sangre, color número rojo, la que bombea en los pistones de los Audis, e impulsa su silencio alemán sobre nuestros huesos. Y los hijos únicos, bienqueridos, suspiramos viendo a nuestros padres trabajar para sus padres, y calculamos cuántos años nos quedarán para sustituirlos. su hijo único o hijo decreto, que hoy trabaja en la fábrica en la fábrica de cánceres del mundo.

MORPHING

PEDAL 1 abajo 

El cansancio en Pekín va más allá de todo lo que podáis imaginar. Hombres vacíos de testosterona y mujeres USB volvemos a nuestras casas en íntimo contacto con el polímero del transporte metropolitano. ¡Basta de aburrimiento! El tráfico es nuestro océano. Es lo que miramos cuando nos aburrimos. Y cuando estamos tristes o melancólicos. Es más cambiante que el propio cielo. ¡Dadme vuestro dinero! ¡Me lo comeré también.

MORPHING

PEDAL 1 arriba

No hay un hombre nuevo renaciendo entre trenes conducidos por ordenadores. El ser humano sigue arrastrándose por la misma rutina aplastante que define la vida del trabajador desde la noche de los tiempos. Frente a edificios de acero y cristal mueren de bronquitis nuestros viejos, que golpean los cristales de nuestros taxis. Los viejos se desvanece en el frío y si alguien abriera su casaca solo encontrara una ristra de vértebras limpias, a punto para los perros. Pues ahora imaginad que ese hombre, sí, es vuestro padre. ¿Qué por qué? Porque esto es una distopía. Una distopía. END LOOP

ARTISTA apaga el micro y baja del estrado, cruza la sala llena de gente y desaparece por la puerta. La única en reaccionar a tiempo es su novia Yiyang, que aprovecha la brecha abierta entre el tumulto para salir tras él, y CURATOR, un extranjero de cierta edad, que sale tras de ellos… El público parece desconcertado.

Oscuridad y cambio de iluminación.

SHOT LOOP 66

SHOT LOOP 67

Luminaria de Wudaoko. Extranjeros borrachos tratan de robarse los taxis para volver a su casa. En un puesto de perritos calientes, todavía se ven grupos sentados a la intemperie, y entre ellos, con gesto ausente, Yiyang y el artista. En sus manos sostienen un enorme perrito que chorrea ketchup y mostaza. Ni siquiera miran al extranjero cuando se sienta a su lado, y al poco se pone hablar de forma casi inteligible sobre algo que parece ocupar su mente.

Extranjero, borracho - …esos que dicen que en el mundo ya no hay diferencias son los más paletos de todos. Esa gente del mundo del arte, del cine, que se han convencido de que lo que hacen no tiene localización, que de verdad se han creído que somos seres globales, que creen que por haberse visto toda la sección oriental del videoclub han borrado su identidad nacional, esos, Dios, qué quebraderos de cabeza nos van a dar en el futuro. ¿Es que no se dan cuenta del ridículo que están haciendo? Si queréis saber algo de verdad, algo auténtico, escuchad: yo acabo de dejar a mi mujer. ¿Qué os parece?

Mi mujer era china. ¿Sabéis cuánto llevábamos casados? Dieciséis años. ¿Y sabéis por qué la he dejado? Porque era china. Y porque no ha podido de dejar de ser china ni un solo puto minuto de su vida, y porque yo en el fondo me he pasado dieciséis años esperando que dejara de serlo. Sé que para vosotros eso no tiene ningún sentido. Que os den… Esos artistas, esos artistillas… que van soltando esas perlas por ahí, esos son los que no han salido de su país ni una vez en su vida. Me refiero mentalmente. Hay que ser profundamente paleto para decir algo tan cateto como que somos seres globales. Luego ves sus películas y, madre de dios, son paletos. A decir verdad, dudo que esas películas o esos libros tengan interés para alguien que no sea igual de paleto que ellos. Vivimos inmersos en un error, un error garrafal. A esos súper catetos me gustaría verlos casados con una china… He pasado en este país más de veinte años, y cada día que pasa me siento más alemán. Y lo odio… Pero amo a mi mujer…

 Y si os quedáis con ganas de más, aquí tenéis otros dos vídeos: uno íntegro realizado por Xavi Llamazares en la librería Gil (Santander), y otro breve y precioso que me regaló la fotógrafa salmantina Tamara Sánchez.

Muchos de los que creen que los libros no pueden cambiar la sociedad, o no saben de activismo, o no saben de libros. En un sistema donde las posibilidades de participación popular en la política son casi inexistentes, mucha militancia se centra en actividades que se parecen mucho a escribir libros o leerlos. Manifestaciones, charlas, campañas de comunicación o acciones de denuncia, son, al igual que los libros, herramientas fundamentales para la difusión y transformación del discurso que debe anteceder a las acciones judiciales, legislativas, de resistencia o de autogestión que son el objetivo final. Un libro no se diferencia en nada de cualquier otra estrategia comunicativa del activismo, siempre y cuando se escriba como detonante de la acción política. Y en ese “siempre y cuando” he cifrado mi lectura de CT o la cultura de la Transición. Entiendo que el derecho a una mayor participación social en la democracia, debe ir acompañada del deber ciudadano de formarse para ejercer esa responsabilidad. Por tanto, el examen al que me interesa someter a CT o la cultura de la Transición es ese: ¿me sirve o no para ese propósito?

 Estilos que celebro en crítica cultural y literatura, me parecen inoperantes como herramientas de comunicación para provocar cambios sociales.

Adelanto que al tratarse de un libro colectivo, cada texto necesitaría un juicio aparte. Más allá de su tema común, CT se presenta como una antología de escrituras que, resumiendo mucho, podrían dividirse en dos: las de quienes trabajan desde las disciplinas y el bagaje tradicionales de la escritura política (la filosofía, el análisis histórico, la crónica), y las de quienes han buscado una forma de politizar su escritura habitualmente dedicada a otros menesteres.

Entre los primeros se encuentran, a mi juicio, los textos importantes. Amador Fernández Savater hace una revisión de los movimientos sociales que han surgido en la democracia española al margen de los agentes de cambio anulados por las alianzas de la Transición (el No a la Guerra, la respuesta colectiva al atentado de Atocha y a la Ley Sinde, el 15M…) Campabadal hace una relación de las concesiones a la baja que sentaron las bases de una democracia deficitaria. Isidro López contextualiza históricamente el estado actual de nuestra economía. García Aristegui nos regala una crónica que deja al descubierto las raíces antidemocráticas de la SGAE y su participación en las peores prácticas del capitalismo y el clientelismo político. Minchinela habla de la incapacidad de los agentes tradicionales para comprender la cultura de Internet. Y Víctor Lenore demuestra la corrupción, la falta de conciencia y el conchabamiento con la clase dirigente del panorama musical más cool y laureado.

Algunos textos de otros autores participantes me han hecho reflexionar sobre la escritura que yo siento como inútil para desembocar en una acción política. Estilos que celebro en crítica cultural y literatura, me parecen inoperantes como herramientas de comunicación para provocar cambios sociales. El texto de Jordi Costa tiene su valor, pero nunca podría funcionar como desencadenante de una reivindicación colectiva, y lo mismo se podría decir de los apuntes para una historia del humor de Miqui Otero. Con el catálogo de arquetipos femeninos de García Rubio y Silvia Nanclares me pasa lo mismo que con los titulares inventados de Carlos Prieto; los disfrutaría porque son inteligentes, modernos, pero los acojo con frialdad cuando ando enfrascado en una lectura cuyo tono, 100 páginas antes, me invitaba a sentir que tenía entre manos un libro riguroso. Algunos de estos textos se hayan afectados por lo que Alberto Santamaría llama “el tono compadre”, que yo definiría como la inclusión en el ensayo de juegos de lenguaje y registros cool destinados a empatizar con los códigos de las nuevas generaciones. Y cuando estos esfuerzos estilísticos se anteponen al pensamiento, el resultado suele ser una experiencia de lectura más divertida que importante.

La libertad de la que han gozado los articulistas ha producido otras descompensaciones. El conflicto de Ignacio Echevarría con El País se explica nada menos que ¡dos veces! (en sendos artículos de Carolina León y Pablo Muñoz),  como si este lugar común del mundillo literario fuera el caso más relevante de censura en 30 años. Y la libertad con la que cada autor se ha valido del concepto CT (Cultura de la Transición), lo acaba convirtiendo en un cajón de sastre que desmerece el esfuerzo de aquellos autores que sí lo usan desde un conocimiento serio del contexto histórico. Así, el CT deriva con facilidad en la clase de abstracción que se empieza a usar de forma indiscriminada, y más que ayudar a clarificar la complejidad de lo real, acaba convirtiendo lo real en una simpleza que es pura ficción.

En conclusión, el peso de la literariedad y el libertinaje de muchos artículos de CT o la Cultura de la Transición, los alejan de dar la talla como relevantes para la regeneración pública. Mientras, los artículos nacidos de un trabajo de conocimiento y pensamiento político, escritos con intención más comunicativa que estilística, lo acercan a esos otros títulos como Cleptopía, Hay alternativas o La economía del bien común; libros que, directamente, inician o forman parte de un programa de acción, y se ganan su lugar como herramientas fundamentales de los procesos reivindicativos. Con todo, CT o la Cultura de la Transición sigue siendo un libro valioso, que juega ya desde su portada la baza de la vergüenza nacional, y supone una identificación de un montón de problemas y malas actitudes como propiamente españolas. Lástima que se les pasaran por alto algunas panderetas que suenan dentro de él.

Miras el Facebook cada 15 minutos, y en el lapso en que tarda en abrirse sientes una leve excitación ante la expectativa de ¿qué? ¿Una nueva solicitud de amistad? ¿Pulgares arriba para tu última actualización de estado? ¿Te habrán etiquetado en una foto? ¿Alguien te citó? ¿Tienes comentarios?

Una (o varias) de esas cosas han sucedido, y una micro estimulación sacude tu sistema límbico. Ya puedes sentarte en la mesa (lo miras de pie, siempre que pasas delante de tu ordenador) y recrearte un poco. Durante unas horas esa bocanada será suficiente, pero sabes que luego volverás a abrir la ventanita y nada te asegura que vuelvas a tener respuesta. No dejas de consultar el ordenador durante la tarde, ansiosa por otro jeringazo de feedback. Pero la red calla, y tu excitación se va tornando en ansiedad. Entonces decides jugar duro tus fichas en el casino social: publicas más estados, comentas los estados de otros, picas en sus perfiles, y curioseas sus fotos repartiendo pulgares arriba. Te levantas de la silla, paseas sin rumbo por la casa (haces tiempo), antes de volver a sentarte para ver como ha rentado tu apuesta: abres el navegador, que tarda en cargarse. En tus sesos, una carrera de galgos llega a su punto explosivo; a 50kbts de la meta, Ansiedad va a la cabeza, muy seguida de Ilusión, mientras Insatisfacción saca medio cuerpo a Orgullo y su desesperado tronar de patas. La pantalla se ilumina de azul marino.

Nada. Ningún aviso.

Ahora haces girar con desgana la ruleta del ratón, dejando que el scroll cobre inercia por los estados de tus “amigos”. Te detienes (y te odias por ello) en aquellos que más éxito han tenido hoy; pulgares hacia arriba e hilos de conversación largos como la envidia, brillantes como  fichas de una partida de póker. Un aburrimiento virtual hace que ahora sientas repulsión por la máquina que se recalienta bajo tus dedos. Así que la apagas. Por primera vez en el día, la habitación queda libre de radiación. Te sientas en el sofá, vacía. Sopesas el mando del televisor, pero no lo encenderás. En su lugar, miras las fotografía en marcos plateados donde apareces de vacaciones, el primer plano de tu novio sonriente. Imágenes sin posibilidad de interacción.

La casa ha quedado en silencio. Es buena hora para beberte las cervezas de tus padres. Vuelves a encender el ordenador. (¿Acaso tienes opción?) Vuelves a deslizar el scroll por la actividad ya paralizada de los estados de tus “amigos”. Vuelves a ser otra más de cientos de millones de personas mirando un muro. En los albores de la civilización, los muros inauguraron el aislamiento de la humanidad, su significación espacial. Hoy los muros transpiran, y se abren a otros muros, son ventanas en los muros de los otros. Los sillares han sido sustituidos por una membrana que se traspasa con la mirada, aunque nunca con los dedos. Cuando lo intentas (cuando intentas traspasarla con tus dedos), el plasma de la pantalla emite un quejido de oscuridad.  Dentro de unas semanas, o unos meses, esa pantalla seguirá mirándote igual que te mira ahora.

Cuatro horas después te despiertas sin recordar muy bien como llegaste a la cama. Te debiste caer sobre las sábanas en bragas, con las ventanas abiertas. Te inspeccionas la pierna, pero no encuentras nada pese a sentir como si una pulga estuviera escarbando en tu piel. Te rascas, te mojas, pero el hormigueo persiste. Te mojas la cara, enciendes un cigarro que complica más tu congestión nasal. De camino al salón te encuentras con tu madre, que se va a trabajar. Ni ella ni tú tenéis ganas de comunicaros, tampoco hay nada que decir. Te sientas en la mesa, con los ojos hinchados.

Enciendes el ordenador.

Entras en El Muro.

2. No te hagas amigo de los escritores. Acabarás apoyando sus carreras con las laudatio más bochornosas, pelotas y cursis. Luego, cuando tu amistad no sea justamente correspondida, pondrás sus libros a caer de un burro en justo desagravio.

3. No te hagas escritor. O todos sospecharán que utilizas tus críticas para allanar el terreno de tu próximo libro, o desbancar a un contrincante. Y sus sospechas siempre serán ciertas.

4. No le hagas caso a tu redactor jefe. Posiblemente, él o ella sea un crítico que incumple sistemáticamente los consejos 1, 2 y 3, así que intentará manipularte para que juegues su partida con menoscabo de tu firma y tu prestigio.

5. No te hagas redactor jefe. Posiblemente, los críticos a tu cargo incumplan sistemáticamente los consejos 1, 2 y 3, así que te intentarán manipular para que juegues su partida con menoscabo de tu firma y tu prestigio. Y como no les pagas, tendrás que consentir para que no te dejen tirado.

6. No pidas libros a los editores. Si ellos te los mandan, no hay problema, mandan muchísimos con el fatalismo que define su profesión. Pero si tú los pides, serán súper amables contigo y te sentirás horriblemente mal cuando tengas que escribir que la última promesa de su editorial es un truño como la copa de un pino.

7. No preguntes a otros por tus críticas. Te sentirás muy influyente y prestigioso mientras no averigües que no te lee ni Dios. Por desgracia, acabas enterándote, pero no te preocupes: a los críticos prestigiosos tampoco los lee nadie.

8. No leas a otros críticos. Acabarás sosteniendo con ellos un diálogo que ningún lector sabrá de dónde viene. Tampoco recibirás respuesta del otro crítico (recuerda el punto anterior).

9. Ve al psiquiatra. Fuma porros. Haz yoga. Cualquier cosa con tal de que la frustración y la mala hostia que dominan tu existencia no te conviertan en un torturador de egos, un vengador justiciero que alivia sus complejos masacrando la autestima de los pobres escritores. La masturbación y el ejercicio físico son hábitos saludables antes de escribir una crítica literaria.

10. No vayas a manifestaciones. No vayas al cine. No juegues a videojuegos. O acabarás culpando a la literatura de no ser tan relevante, fascinante, divertida y popular como ese nuevo hobby que ahora llena tu alma, mucho, mucho más que eso de leer libros; algo que, si haces bien tu trabajo como crítico, ya habrás empezado a aborrecer.

El emigrante regresa con su dinero y solo ve cielos azules, calles limpias y carreteras vacías que cruzan montañas y valles de una belleza intocable. Quiere disfrutar, despreocupado porque la vida le ha echado media sonrisa y su futuro no pende de un hilo por primera vez en años. Vuelve de vacaciones a su Castilla, con sus casas de siempre, sus iglesias de siempre, su sequía de siempre, su verano tan esplendoroso como ha sido siempre, no importa el desastre que en esos momentos se cerniera sobre sus habitantes. Se ha acostumbrado a otros países donde la desgracia es, en primer lugar, un paisaje humano que desborda calles minadas por socavones y aguas fecales, yermos de tierras sin naturaleza, de aire sin luz. Pero España sigue cristalina, elevada.

Desde que llegó, no ha dejado de escuchar historias tristes. Todos sus seres queridos (el amigo que le recogió en el aeropuerto, la hermana, sus padres, la señora que limpia en su casa, los conocidos que se encuentra por la calle) bregan con una lucha que les quema la lengua. Con el paso de los días, el gesto vacacional del emigrante se va congelando en una expresión estúpida, tan incongruente como la belleza inmutable de las montañas de su país. Q. vive ahogado en deudas, traza castillos en el aire para escapar del fracaso profesional. I. se ha quedado sin vacaciones, ha dejado de fumar porque con lo que gana no le da para mantener a su niño. M. esta a punto de cerrar el negocio, harto de luchar día a día por la falta de clientes. A J. le han quitado 5000 e de sueldo, su futuro es incierto. En la empresa de H. echan gente todos los meses, ella no sabe si será la siguiente. C. ha ido a juicio para que su jefe, fugado de la justicia, responda por 6 nominas debidas. El emigrante siempre pensó que su vida había transcurrido en uno de esos remansos de la Historia, pero ahora no tiene dudas: el Gran Avatar que llenará las crónicas de su tiempo ha dado comienzo. Los zombis han salido a las calles, el hongo nuclear ilumina el horizonte. Y a ese emigrante, entre placenteros baños de sol, jarras en terrazas y paseos en chanclas al atardecer, se le va anudando un sentimiento en la boca del estomago que ya no le abandonará. Es el miedo. Simple y llanamente, el Miedo.

Llega el día de la manifestación, el emigrante acude con su madre. La eterna pregunta, ¿servirá para algo? Su sensación desde hace tiempo es la de vivir en una jungla artificial, una sociedad neo-hobbesiana, de lobos con IPhone. La gente va llegando a la concentración, como hilos de agua precipitándose desde la soledad de sus historias tristes a esa cuenca que las transforma en un clamor, un paso al frente, un contacto. Esas piezas del rompecabezas cobran sentido en el puzzle completo de la manifestación. Porque solo ahí se ve el Gran Dibujo. Y el Gran Dibujo es un pueblo. Un pueblo que padece. El emigrante camina entre la gente; son las nueve y cuarto de la noche y, a esa hora, todas las historias tristes de España confluyen en una manifestación que llena el territorio. Imbuido en su ambiente, se siente algo menos idiota que la esperanza: se siente a la sociedad. España, piensa, debería ser una manifestación continua. La desgracia de la gente debería volverse escandalosa, ser proclamada a voz en grito. Merece la pena salir a la calle, donde las historias tristes confluyen, solo para sentir a la sociedad que las comparte. La manifestación, como una gigantesca conjura colectiva de la soledad con la que cada cual vive su desgracia.

PEKÍN – LA ARMUÑA

Gris – amarillo

Futuro – origen

Ciudad – Tierra

Centro – periferia

Mente – cuerpo

Lleno – vacío

Extraño – Propio

Trabajo – infancia

Lucha – paz

Libertad- raíces

Oscuridad – Luz

Polvo – agua

Túnel – camino

Fragor – silencio

Vertical – horizontal

Tránsito – quietud

Literatura – infancia

Tú – Ellos

Yo – Vosotros

Mi amor – el amor

Descubrir – recordar

Humo – calor

Motores – piernas

El olvido – mis muertos

Inmigrante – Emigrante

Soja – oliva

Arroz – pan

Probar – conocer

Buscar – encontrar

Sus ojos – mis ojos

Masas – desierto

Inmenso – pequeño

Líder – siervo

Oficinas – campos

Laberinto – piscina

Neones – estrellas

Miradas – palabras

Mañanas – noches

Tráfico – paseo

Casa – hogar

Nostalgia – olvido

Evasión – crisis

Supervivencia – juego

Despedidas – bienvenidas

Sensaciones – sentimientos

Novia – padres

Felicidad – tranquilidad

Aventura – final

 Sentirla roja, muy roja. Ustedes creen que vieron la final España-Italia de la Eurocopa, pero no es cierto.

Sentirla roja, muy roja. Ustedes han visto una recreación del FIFA 2025, el simulador de fútbol para Play Station que EA sacará en el año 2025: Simulación a Nivel Demiurgo.

Sentirla roja, muy roja. Lo que sucedió verdaderamente fue censurado dos segundos después de comenzar, en ese lapso que dejan las cadenas entre el “riguroso” directo y lo que se retransmite en el hogar. Ninguna cámara registró la final España-Italia. Solo han quedado relatos orales, y las camisetas de los jugadores que se repartieron al final del partido. Una final de Eurocopa sin imágenes, aquí reconstruida a través de la arqueología y el mito.

No hubo pitido inicial. Los jugadores españoles habían pedido un micro. Del vestuario salió Pujol, el Ausente, impecable con su túnica. Parecía más picasiano que nunca, el ojo donde debería estar la nariz, la mandíbula cromañónica saltando de la tercera a la cuarta dimensión. Ningún otro gaznate podría haber invocado en un solo aullido el miedo de los 47 millones; un lamento que hizo hocicar a los caballos del Guernica, en su sala del Reina Sofía. El óleo resbalaba por los lagrimales de los Goya, los Boscos, los Saura. Los Ecce-homos se agitaban, los leones del Parlamento agacharon un poco las orejas.

Sentirla roja, muy roja.

Quedaron decretados los 90 minutos de silencio. Todo el público en pie, las manos recogidas en el regazo, mirada al frente. Los ultras, los más rectos, con su sentido marcial y solemne de todas las paridas que les pasan en el fútbol.

El árbitro levantó el panel de cambios, y los suplentes cayeron de rodillas. La imagen de un español que se lanza desde el asiento más barato de la tercera grada, la imagen de un cura que salta tras él para la extremaunción en caída libre, su sotana aleteando como la capa estropeada de un superhéroe, antes de desparramarse contra el césped. El Gatorade era la Sangre, las barritas energéticas, el Cuerpo. Tras la misa de primer tiempo, todos se marcharon en procesión al vestuario, golpeándose el pecho en su estrellita de ganar el Mundial, fustigándose con las toallas hasta hacer jirones la Adidas.

Sentirla roja, muy roja. En el centro del campo, Xavi e Iniesta levantaban el césped a patadas, patadas extremadamente certeras que barrenaban el suelo, donde ya emergían los primeros huesos de las fosas (pues todo el suelo de la Tierra está tamizado con los huesos de las matanzas, la Humanidad se hermana de nuevo ahí abajo). Villa les gritaba, con muy malas palabras, que qué manera era esa de remover el pasado sin necesidad.

Sentirla roja, muy roja.

Los números habían declarado la guerra a España. Lucían como oro sangriento en el dorsal de los jugadores. Pero ellos los cargaban por todos nosotros. Esos números del Mal los enfermaban, los envejecían, los poseían hasta enloqueceros. Cada uno de esos números pesaba como el anillo de Sauron (y ellos podían sentir la mordida de su OJO desde el Palco de las Autoridades). Índices bursátiles en vertiginosa caída encendían el cielo, restallaban contra los pararrayos.

Sentirla roja, muy roja.

Las camisetas estallan en llamas, los jugadores gritan como herejes. Su sangre corre en un río de oro, el rojo les envuelve a lo bonzo. Antorchas humanas corretean por el campo, hasta derrumbarse en un charquito de los aspersores, donde se apagan, humean.

Desde que vivo en Pekín, siempre estoy viajando. No me refiero al viaje como un estado del alma, sino como a la mera forma de moverse por el espacio. Es rara la semana donde no piso un territorio desconocido, y voy mirando por la ventanilla del taxi, preguntándome si me dirijo a la dirección correcta, o busco señales para guiarme por el dédalo del metro, o puntos de referencia en la maraña de edificios. No siento que mi tiempo se interrumpa cuando aprovecho las vacaciones o los fines de semana para viajar. En Pekín siempre estoy viajando. El nuevo viaje solo será una etapa más de este viaje en el que vivo.

La rutina de los pequineses puede resumirse como entrar por unos agujeros y salir por otros. Desde la puerta del metro, te transportas por una colección de tubos, paneles, pasillos y cubículos sellados, y cuando vuelves a la superficie, estás a2000 kilómetrosde tu casa. Por eso, al facturar, he pedido ventanilla. Una concesión romántica en este entorno de invierno nuclear. No hay mayor armonía entre la humanidad que en un aeropuerto, el lugar con más densidad de regulación por metro cuadrado. Aquí todos nos sentimos culpables al entrar, y luego contentísimos de haber logrado cumplir con la exigente normativa. Qué privilegio poder franquear los arcos anti metal hacia la gloriosa Duty Free.

Las aero acomodadoras de este vuelvo no serán menos tristes que las chicas con malos trabajos de Ahí Abajo. Solo un poco mejor maquilladas. Un poco mas ceñidas, un toque de dignidad fiftiees con su pañuelo 50% licra. Hombres de negocios les deslizan la dirección del hotel donde se hospedarán, solo por una noche. Conozco su desdicha; sus miles de horas de despresurización, el latido permanente de sus sienes contra las paredes de la migraña. Sus almas caen del mismo lado que las de las mozas del metro que guardan el andén para que nadie se tire.

Me desentiendo de sus instrucciones de seguridad, y leo Introducción a la cultura china, un librito de un sinólogo, Ernest Fenollosa, que Ezra Pound encontró muy inspirador a principios del XX. Incluso un ignorante como yo advierte errores serios en las teorías de su autor. Pero también hay páginas en las que me gustaría creer. En el año 420 d.C, nos cuenta, la cultura china, incluyendo su arte y su poesía, se reinventó a sí misma. De entonces data el trabajo del poeta Xi Lingyun, a quien “se debe la palabra actual para referirse al paisaje: dos caracteres que literalmente significan “montaña y agua”. En esta etimología está implícita la noción de que la perfecta pintura o poesía paisajística debe combinar la exaltación sólida de la forma con la suavidad móvil del agua”.

¿Qué éxtasis hubieran alcanzado esos paisajistas de haber viajado por este mar de montañas de agua, estas cordilleras de cirros elevándose sobre llanuras gaseosas? El piloto del cinturón parpadea. Se anuncian turbulencias. La velocidad nos da la vida y la velocidad nos la quita: eso es el siglo XXI.

La velocidad ha hecho que la distancia solo sea una cuestión de tiempo. El espacio flexible se extiende bajo nosotros, contrayéndose como un acordeón bajo el efecto de la travesía. Con nuestra velocidad arrugamos las llanuras hasta convertirlas en sierras y cordilleras, el espacio plegándose como una lata de Coca Cola en una cámara de vacío. La velocidad nos da la vida y la velocidad nos la quita: eso es el siglo XXI.

- Disculpe señor, tiene que desconectar su pensamiento poético. Puede interferir con los aparatos de navegación.

Es el sobrecargo. Habla con amabilidad pero con firmeza.

- Pero si lo tengo en airplane mode…

- Señor, tiene que desconectarlo.

Vuelvo la cabeza por la ventanilla. Estamos descendiendo y hay un segundo en que sobrevolamos el mar de nubes como si fuéramos a amerizar y luego nos engulle la negrura. Y luego el paisaje.

El paisaje. Siempre.

Si no fuera por la comida, el viaje ya solo sería paisaje. El posmodernismo puede considerarse como la conversión de lo autentico en paisaje. O lo que es lo mismo, en fotografiable. Pero el objetivo que denuncia su singularidad, lo vuelve vulgar de inmediato.

Dendritas de luces en las montañas. Su color lava, recortado en la sombra, recuerda a las vetas de un leño ardiendo.

- Perdone señor -vuelve el sobrecargo- creí haberle dicho que desconectara el pensamiento poético.

- Pero si ya lo he desconectado…

Él me mira con esa cara que viene a decir “no puedo discutir qué es poesía con cada capullo que no quiere apagar su pensamiento poético como hace el puto resto del pasaje”.

Está bien, está bien… joder, cómo se ponen.

A la llegada a la nueva ciudad no siento ninguna tensión aventurera. Esa misma que lleva a algunos viajeros, sobre todo hombres, a desenvolverse como si alguien les fuera a asaltar con un puñal en cualquier momento. Desde el inicio me he limitado a pasar folios de billetes y reservas a personal de tierra y taxistas. Siglo XXI. La velocidad nos da la vida y etc, etc. Teresa me espera en el hotel. Los aires acondicionados me han dado duro. Una organización diabólica de vendedores de kleenex y sprays nasales se ha hecho con el control de todos los climatizadores del mundo. Como unos noodles instantáneos en la habitación, mientras ojeo un mapa puzzle de China para niños.

- ¿Y donde coño estamos?- pregunto- ¿en el centro?

- En el suroeste- dice Teresa- Al norte de Yunnan y al este del Tíbet.

- ¿Cómo se llama esta provincia?

- No te lo digo.

Junto al puzzle y los noodles, unas cuantas tarjetas de putas que se anuncian como peluqueras a domicilio. Me escandalizo cuando escucho a mi padre hacer un chiste al respecto.

Se me olvidaba. También me he reunido con papi y mami, y una amiga de la familia, que han venido de vacaciones a China. Si hay algo sagrado, esos son papi y mami. Ambos guardan la sensatez de generaciones anteriores, y no les agrada que se aireen sus cosas por Internet. Pero háganse cargo de que están todo el rato a mi lado.

Al día siguiente, viajamos por carretera en dirección contraria al epicentro de un terremoto que hace 4 años asoló la vida de 250000 personas. Wei Wei y sus listas de niños muertos, en el distrito de arte 798. Las madres clamando en los telediarios contra los constructores pagados por el gobierno, que levantaron sus escuelas con escupitajos, y sepultaron a todos esos hijos únicos, con su chándal de uniforme y sus dioptrías de tanto copiar caracteres. Las mismas madres que luego aparecen en las fotos de propaganda del gobierno, cogiendo llaves de sus nuevas casas de protección oficial. Papi dice que China es como España en los 60; una mezcla de desarrollismo y folclore, cultura patrimonial, dinero a paletadas y mafia. Le gusta mucho.

Jornadas de deshidratación, de meadas duras, mal filtradas. Vitriolo por la próstata, golpeando un retrete de diseño mal ensamblado en la habitación de hotel. Afuera, la floresta exuberante de los subtrópicos, el lago de aguas marrones, el limo contra las paredes de cemento y toda esa herrumbre chorreando por las fachadas de baldosines térmicos. Paisaje, solo paisaje. La sensación de que esta urbe húmeda es un artificio en proceso de descomposición. La lluvia que no cesa en su erosión. Al fondo, la montaña y la niebla. Agua y montaña: paisaje. Camareros lánguidos y mal adiestrados, insectos achicharrados antesdeayer, panzarriba. Roemos los trozos de pollo hasta arrancar la carne del hueso. Chinesse style.

¿Cual es la misión del viajero en China? Perseguir las sombras de lo que fue antes de su explotación turística. Ningún lugar se conserva por lo que es, sino por lo que se puede sacar de él.

Luego avanzaremos un metro más allá de la carretera para estar solos, en el templo y la jungla. Crematorios budistas, negros de hollín, comidos por la selva, las arañas clavadas en el centro de sus telares, las mariposas arrastrando sus gigantescas alas, sin apenas poder levantarlas, barriendo las losas polvorientas del templo tras la escalinata verdosa. El bambú, el escupitajo del monje sobre los peldaños. Avispas de color ámbar zumbando entre los retratos de las tumbas de los budistas muertos, sus rostros custodiados por un dragón de cerámica, y dos leones de piedra, comidos por el verdín, y un teléfono de los 50 que timbrea (bien, es de los 50, paisaje, paisaje).

Lo antiguo hace paisaje. Aquí todo es paisaje. Las telarañas tejidas en los párpados esculpidos. Los cantos de pájaros como radiales en época de cría, su exuberante chirrido. Las casas metidas en la loma, las hojas y la tierra entrando en las estancias vacías, suena la música de un habitante secreto entre los cuartos de muebles podridos. Monjes que pasean, los turistas. Las sierras mecánicas en la plenitud de la vida, arriba, en el follaje de las tuberías que ascienden entre el bambú, clamando al sexo. Bicicletas deportivas y mosquitos. Atardecer en el restaurante del padre de Kung Fu Panda. Yo feliz por haber pisado un metro fuera del circuito.

Y mas allá de la niebla, el Himalaya.

Ya anochece, y algunas hojas levitan, sujetas por una tela de araña invisible desde las ramas. Nos sirven un té cultivado en lomas robadas a esta montaña, un manojo de hojas que ensucian el agua de un vaso de papel. El sonido de las piezas de mayiang en las mesas lejanas. En medio de la vida atronadora, hablamos de paisajes minerales de mil colores. Pakistán, el Karakorum. Un lago de sal en Bolivia. El Uyuni tras el desierto de Atakama. De amigos perdidos en paletadas de nieve a8000 metros, que volvieron a encontrarse justo después de decidir que la vida ya no les importaba.

A la mañana siguiente, emprendemos la conquista de una de las cuatro montañas sagradas del budismo en China. Nuestro minibus se adentra por los congostos.  Monos souvenir cuelgan de las ramas en las laderas verticales. 350 yuanes en entradas y un teleférico después llegamos a los3.040 metros. Mi mayor cima en Asia, y sin una gota de sudor. Entre los tejados de los hoteles y las antenas descoyuntadas, se ven las montañas.

Pensé que este viaje seria diferente, que quizás habíamos llegado más lejos de la cuenta, lo suficiente para ganar terreno al desarrollismo que convierte cada escenario chino en una máquina tragaperras. Pero el cemento cochambroso de los hoteles habla por sí solo. Horror con solera. Y lo malo del horror es que tú formas parte de él. Tu presencia suma horror. Bajo la imagen de un buda de cuatro cabezas aupado sobre elefantes, los devotos se dan coscorrones. Una mujer se derrumba, llora. Posiblemente Alzheimer o alguna otra senilidad. Y cuando creemos que no ha merecido la pena, nos asomamos a la cumbre y ahí está: agua y montaña en estado puro.

Un valle de almas tendría el mismo aspecto desde la lejanía. Al amanecer, el sol forma una aureola multicolor, un fuego sagrado que ha puesto a los fieles de rodillas desde los Orígenes.

Bajando a pie, conoceré a los habitantes de la Gran Escalera que asciende a la Montaña Sagrada. Porteadores, barrenderos, devotos. Hoy pido permiso a cada persona que fotografío directamente. Y nunca utilizo teleobjetivos. Lo otro es un safari. Retratos de francotirador. Un buda gigante después, un calígrafo nos regala una palabra: calma.