View Larger Map

…

…

…

……

…

…

View Larger Map

Llego al festival Eñe, después de abandonar el coche a 40 minutos en metro, en el aparcamiento gratuito más cercano a El Círculo de Bellas Artes, Madrid. Este espacio monumental al que los secuaces de Alberti (según una leyenda de pasillo) disparaban ráfagas durante la Guerra Civil, albergará durante hoy viernes y mañana sábado el festival de literatura española más importante del año. De primeras el ambiente parece más desangelado que en la edición anterior. Según cae la primera cerveza y entablo conversación con amigos presentes, comprendo que una actitud de hastío irónico resulta lo más apropiado para distinguirse. ¿Por qué?

Dos conferencias y un par de encuentros más tarde, la acción Eñe se traslada al habitual garito donde dar rienda suelta a las discursiones que se llevan paseando del ágora a la tasca desde hace cien años: que si generación literaria sí, que si generación literaria no… esta vez, surge al hilo de la mesa a la que acabamos de asistir, formada por Castro, Bautista y L´autremonde, tres de la veintena de poetas que Luna Miguel ha reunido en el libro Tenían 20 años y estaban locos, y Elena Medel -quien además moderaba el debate- ha editado en La Bella Varsovia. Los protagonistas del libro insisten en no pretender instaurar una generación literaria. Yo opino que un libro titulado Fumaban Lucky Strike y estaban locos, o Sabían nadar y estaban locos sí hubiera sido una propuesta no generacional, pero cuando el sesgo es cronológico, ay amigo. Y que su negación a ser una generación literaria, ya es, en sí misma, una de las formas más típicas de manifiesto. La conversación se anima y alguien me acusa de razonar menos que un periodista cultural. Repíteme eso en la calle, le respondo. Salimos a fumar.

Tenían 20 años y bebían chupitos podría haber sido otro título razonable, a juzgar por la resaca con la que quien escribe -que ya tiene treinta- se levanta a la mañana siguiente para arrastrarse hasta el evento donde Fernando Varela evaluará en directo tres novelas presentadas por sus autores, para su posible publicación en Lengua de Trapo. Sentados en la mesa de juntas, rodeados por un público cuya actitud oscila entre el interés y la desgana más snob, los escritores explican su trayectoria y el contenido de su novela. Comienza una mujer de traje ceñido, de la escena underground de Barcelona, especialista en relato erótico y gore. Le sigue un escritor de provincias que ha venido para presentar el relato amable y con humor de un muchacho que vive rodeado de tebeos, en el contexto de una España previa a las nuevas tecnologías. Todo transcurre dentro de lo previsible hasta que el último aspirante comienza su fulgurante exposición; se define como guionista, confiesa no conocer el mundo editorial, pero haber tenido una idea que merecía mucho la pena y debe ser convertida en libro: “Elige tu propia aventura llevado al mundo del ligar con tías”. Cuando despliega un árbol de conceptos de unos diez metros de largo sobre la mesa oval, todos nos acercamos a admirar su obra: leo en una de las ramificaciones “encuentras a unos chavales fumando un peta, ¿les preguntas si tienen condones?” ¿Que se le pasará por la mente a Fernando Varela, ante semejante exhibición de mainstream digno del club de los monólogos de Telecinco? Concluyo que el guionista es el único con posibilidades reales de hacerse millonario. Lengua de Trapo jamás lo publicará.

Volviendo al salón de baile, me acerco a la mesa de libros donde atiende Carlos Pardo, me compro la última novela de Alberto Olmos, y tengo la sensación de haber entrado dentro de una de esas crónicas de Javier Rioyo o peor, una de aquellas en las que los nombres de las personalidades aparecen en negrita, como las de Elvira Lindo. Estoy ya apunto de unirme a la cata de vinos para hablar en modo dicharachero con algun tío con gafas, cuando me digo ¡Fuera Elvira, fuera Javier! Para completar el exorcismo, me tiro sin querer una Coca Cola por encima. Mientras me seco en una silla del salón, leo unas 20 páginas de la de Olmos. Decido cambiarla por la de Pardo. La cambio.

Luego podré asistir a la lectura de Pardo y a la de Javier Calvo, y esa será la parte divertida del festival Eñe: al menos, le ponen sangre, gracia, nos lo pasamos bien. Porque lo cierto es que mientras nos movemos a un garito para nuestra particular ceremonia de clausura del festival Eñe, coincidimos en que el nivel general de las intervenciones ha sido pobre. Rondan las diez y media de la noche, y la Gran Vía hierve de coches y gentes, de luces y actividad que se esparce por las calles del centro. Caminamos en dirección al Picnic, el señor Vanity, yo, y un amigo que ha trabajado intensamente en el festival Eñe durante sus tres días, y al que llamaremos Jeff Goldblum para evitarle conflictos laborales. Mientras el señor Vanity se deshace en elogios sobre la hermosura y porte de las prostitutas callejeras de Montera, le pido al señor Goldblum que me confirme o desmienta si mi impresión general sobre las ponencias es acertada. “En efecto, Miguel, hay escritores que sí se trabajan sus intervenciones, pero en general, la mayoría, se tocan los cojones, hacen cualquier mierda, y se van”. “¿Pero cobran?” “Claro que cobran, algunos más, otros menos, pero cobran, además del hotel bueno y los desplazamientos en AVE, todo siempre de calidad”.

Una vez más, hemos salido de un evento literario con una sensación de insatisfacción y nos preguntamos por qué demonios los eventos literarios suelen ser tan decepcionantes. A mí se me ocurren unas cuantas razones. Ojala alguien se moleste en completarlas o contradecirlas, a ver si entre todos solucionamos este problemón del mundillo. Aquí lo lanzo:

1. El escritor va por quién es, no por lo que va a hacer. La presencia del escritor es el mayor valor de sus intervenciones públicas. Lo que haga en ellas da exactamente igual porque todo el estatus del evento se basta, casi exclusivamente, en el hecho de que el escritor esté allí, de cuerpo presente, compartiendo el mismo aire que sus asistentes, quienes, entendemos, debemos encontrar esta experiencia de proximidad física lo suficientemente estimulante como para no demandar absolutamente nada más.

2. Al escritor no se le exige trabajar sus intervenciones. Es más, está mal visto que lo haga. Si un neurólogo llega a un congreso por el que se ha embolsado su dinero, para ponerse a divagar con actitud pastosa sobre lo primero que se le viene a la cabeza, es posible que se labre una mala reputación. Si un músico, en vez de dar un concierto, se sienta en el escenario a rasgar distraídamente las cuerdas de su guitarra y tararear ocurrencias, posiblemente, también lo echen a abucheos y le traiga problemas. Si un escritor aniquila a su audiencia a base de balbucear durante una hora una sarta de lugares comunes a los que, según confiesa con indisimulado orgullo, no ha dedicado más tiempo de reflexión que el del trayecto de metro hasta el bolo, se le aplaude. Ninguna intervención en un evento literario, por floja, insulsa e irresponsablemente improvisada que sea, tiene consecuencias para la continuidad del escritor en el circuito de saraos, donde podrá seguir rentabilizando su “presencialidad” sin preocuparse más que de apuntar cuatro notas en su Moleskine antes de subir al estrado. Un esfuerzo más exhaustivo podría contradecir ese “hastío irónico” que parece ser la actitud de moda.

3. El escritor se dedica a escribir, así que no tiene por qué hacer bien nada más. Muchos escritores no sienten la más mínima vergüenza en ofrecer una mierda de intervención, ya sea en forma de conferencia, lectura, diálogo o mesa redonda, porque consideran que su valía no sirve a la escena, sino a la literatura. Sin embargo, el problema no es que estos escritores carezcan de habilidades innatas para la oratoria, de magnetismo personal o no sepan generar formatos espectaculares. El problema es que, una parte muy significativa, no hace ni el huevo, vamos, que no se lo curra ni un poquito para asumir el reto que es levantar una hora de directo. Todos admiramos al profesor que se preparan sus clases hasta la saciedad, al actor que pierde dos kilos en una representación, al músico que alarga el concierto. Es más, casi exigimos que sea así. ¿Y qué exigimos al escritor? Nada. Qué esté ahí. A ser posible, despierto. Luego nos extrañamos que vaya tan poca gente a los eventos literarios; Lo maravilloso es que todavía haya alguien dispuesto a refrendar semejante pacto de mediocridad. Si estos participantes remolones no lo consideran un trabajo digno de su esfuerzo, ¿por qué lo cobran? Si es que están saturados ¿por qué no descansan? Y si no les gusta o no se les da bien. ¿por qué lo hacen?

Ya son las dos de la mañana del sábado, y medio bar está en la calle fumando y bebiendo a escondidas del portero. En la pared de enfrente, un cartel de denuncia política contra el bipartidismo y la injerencia de los mercados en la democracia. Entonces me doy cuenta que llevaba todo el fin de semana sin pensar en la situación política de España, desde el mismo comienzo del Festival Eñe.  Eso también significa algo.

Verme en un hotel de ruta, con mi guitarra Fender, rumbo al siguiente bolo.

El hotel Risco es un lugar bizarro, de banderas raídas en su fachada y un hilo musical que oscila entre Julio Iglesias y temas de Vacaciones en el Mar. Sus sillas de madera al estilo feudal se rodean de candelabros con bombillas en forma de vela, tapetes chinos y empapelados de rayas descoloridas. Ahí fuera luce el sol, pero en el hotel, asentado, como su nombre indica, en una cornisa que cuelga sobre la bahía de Laredo, se deja sentir la humedad de la roca (y cuando la señora de la limpieza abre el cuarto de las escobas, puedo ver que las paredes de éste son de roca desnuda); los hoteles y su virtud de congelarse en el tiempo, con las galas con las que intentaban seducir a clientes hace 30 años. Cuando uno paga por un hotel bueno, en realidad está pagando por la normalización. Con su propia época, con el gusto universal. Y cuanto más barato es, más cerca se está del lugar que se visita, y más lejos del presente.

Antes de este viaje, solo había estado una vez en Laredo. Un colega y yo recogimos a otro colega que acaba de terminar de currar en la vendimia de La Rioja. Nos metimos en un camping, y nos pasábamos el día durmiendo en una furgoneta, y las noches bebiendo y jugando al Magic. Cuando nos aburríamos de las cartas, nos íbamos a andar por el inmenso arenal ahora que ahora diviso desde el balcón de mi habitación. Recorríamos la playa dando patadas a un trozo de basura que nos encontramos, atraídos por las luces de una feria que se veía al otro lado de la ría. Nunca llegamos a adivinar cómo llegar sin nadar medio kilómetro en la oscuridad: esas son la clase de vacaciones que a mí y a mis colegas nos hacen inmensamente felices.

Siguiendo con mi sueño en plan hotel Chelsea, ahora es cuando debería asentarme con mi guitarra e ir ordenando al servicio de habitaciones una sucesión de pedidos estrambóticos e ingentes cantidades de whiski, para luego pasar la cuenta a mi editor con esos gastos más los de algún destrozo gratuito. Pero no lo voy a hacer; primero, porque mi editor se descojonaría de la risa según le enseñara la factura; segundo, porque los artistas ya no son lo que eran. Ayer, tras la presentación en Santander, lo hablaba con Alberto Santamaría, al hilo de Manual para embaucadores, un libro que acaba de publicar como editor en El Desvelo, escrito por Walter Serner, uno de los dadás que transitaban el Cabaret Voltaire con otros desertores de la Primera Guerra Mundial. Me volveré a acordar de Serner mientras me como un menú de 21 euros, cuando leo en el periódico local un artículo sobre las amas de cría asturianas de finales del siglo XIX, que se cruzaban España para amamantar a los hijos de las clases pudientes de Andalucía. Por el camino, llevaban a un perro pequeño al que daban de mamar para que no se les cortara la leche. Mientras en Suiza Walter Serner escribía manifiestos, en España una pasiega se cruzaba el país en el carro de un viajante dando de amamantar a un perro. Chuparos esa, dadás.

Después de la siesta, me pongo un bañador de cuadros que me ha dejado Alberto, y conduzco unos 30 kilómetros por carreteras de la costa hasta llegar a una playa. Está atardeciendo, y apenas queda algún paseante y tres adolescentes que juegan a la pelota. Para un castellano, ver el mar es siempre llegar a alguna parte. La última vez que había intentado ir a la playa, casi un año después de llegar a Pekín, unas amigas y yo recorrimos 800 kilómetros en un tren nocturno hasta Dalian, uno de los puertos más septentrionales de China, que a veces se queda aislado por los cascotes de hielo que hacen impracticable la navegación. Pero donde debía estar la playa, nos encontramos unas planchas de cemento batidas por un mar de color plomo. Luego nos enteramos de que todos los inviernos el mar arrastraba la arena, así que en verano debía ser repuesta a base de camiones que la traían desde una región que debe ser algo así como una playa del tamaño de Extremadura. Entonces me tuve que conformar con observar el batir de las olas en el hormigón, pero aquí, en Cantabria, las playas no desaparecen. Camino durante un largo trecho por la arena, excitando a las pulgas que saltan sobre mis pies. Las olas dejan su estela grabada en la larga exposición de mis fotografías. El atardecer se hunde en laderas coronadas por eucaliptos que sobresalen con un exotismo incongruente. Unas vacaciones, a punto de echar el cierre.

Por la noche, al llegar al aparcamiento del hotel, confirmo que soy el único huésped. Ahora es cuando debería coger mi Fender y componer una canción memorable, para luego meterme una sobredosis e intentarrr alcanzar a Amy Winehouse en su colocón hacia el infierno. En vez de eso, abro una lata de San Miguel que he comprado en un kiosko, enciendo un cigarro y me pongo a escribir esta crónica. Mañana me espera Roberto Valencia en Pamplona a la hora de comer, y no estaría bien morirse antes.

En El Cielo de Pekín, seis personajes y sus vidas cruzadas sirven como testimonio de un lugar donde las predicciones futuristas en su versión distópica toman carta de realidad. En la capital del mundo, millones de vidas confluyen en una maraña de anhelos y pesadillas ligadas al sueño del progreso y sus contradicciones, protagonizando sucesos extraordinarios, propios de la imaginación de un cineasta o un dibujante de ciencia ficción. Cada habitante de Pekín debe enfrentar sus deseos de libertad a ese proceso de consolidación de un estado cuyo poder de control toma formas nunca antes imaginadas. ¿Cómo sobrevive el individuo en ese nuevo hábitat desnaturalizado? ¿Cómo sobreviven las pasiones, las emociones, el lado más humano, al imperio de la tecnología y el control?

En especial, El Cielo de Pekín habla del encuentro de los occidentales con una perifieria que ya no es colonizada sino colonizadora. De la crisis de identidad de los europeos y norteamericanos arrojados al mundo del futuro, donde han dejado de ser los progatonistas. Del habitante genuino del siglo XXI, el ciudadano global que se sube en un avión y comienza una vida en la otra punta del planeta, valiéndose de redes que le permiten habitar varios espacios, pero a la vez lo disuelven en la confusión. En esa búsqueda de la identidad, el personaje global tiene que enfrentarse a sus demonios íntimos y las enormes fuerzas que rigen una sociedad que lo atrapa y rechaza al mismo tiempo. Estas historias dignas de la imaginación de un novelista, suceden hoy en Pekín. En El cielo de Pekín he querido dar cuenta de ellas.

Artículos, promos, críticas sobre El cielo de Pekín

Comprar aquí El cielo de Pekín

A partir del 13 de octubre, estaré rulando por España para presentar mi primera novela, El cielo de Pekín, que ha sido publicada en Lengua de Trapo y estará en las librerías a partir del 20 de este mes. Arriba tenéis fechas, horas, lugares y a los presentadores de lujo que se han ofrecido  a acompañarme. Además de la tradicional charla, realizaré un spoken word que consistirá en una lectura de fragmentos de la novela, ambientada con sampleos en directo de guitarras, voces, sintes y bases rítmicas (menos en Santander, por problemas de ruidos).  En Madrid y en Barcelona también habrá comida y bebida (gratis). Y si no es divertido, podéis matarme. Aquí abajo os dejo los links con la direcciones.

MADRID, Librería La Fugitiva, C/ Santa Isabel, 7

SANTANDER, Librería Gil. Plaza Álvaro Pombo, C/Hernán Cortés, 23

Pamplona, Librería Auzolan, C/Tudela 16

Barcelona, Cometa Cinc. C/Cometa, 5

Salamanca, Café Alcaraván. C/ Compañía, 12

Jorge Carrión, escritor

Toni Segarra, publicista, Vicepresidente y Director Creativo de *S,C,P,F…

Silvia Vilar González,  Spanish Lecturing Fellow, Duke University

Juan Villoro

Antonio Orejudo

Francisca Noguerol, profesora Titular de Literatura Hispanoamericana, Universidad de Salamanca

Rosa Montero, escritora

Rogelio Abraldes,  realizador y productor audiovisual

Jessica Aliaga Lavrijsen, Doctora en Filología, traductora y editora

Ricardo Menéndez Salmón, escritor

José Vidal Valicourt, escritor

Marco Kunz, Catedrático de literatura española, Université de Lausanne, Suiza

Julia Merino

Gabi Martínez, escritor

Miguel Antonio Chávez

Antonio Rómar

Ernesto Castro Córdoba, estudiante

Joan Feliu, músico

Pascale Saravelli, músico

Alberto Olmos, escritor

Antonio J. Gil González, Profesor titular, Universidad de Santiago de Compostela

Guzmán de Yarza Blache, JL Arquitectos

Miguel Serrano Larraz

Álvaro Colomer Moreno, escritor y periodista

Andrés Neuman 

Germán Sierra Paredes, Profesor de Bioquímica y escritor

Belén Gopegui

Javier García Rodríguez, escritor y Profesor de Teoría de la literatura y literatura comparada en la Universidad de Oviedo

Alberto Santamaría

Javier Avilés

Elvira Navarro, escritora

Constantino Bértolo, editor

Pere Joan, dibujante

María Angulo Egea

Iban Zaldua, escritor

Mariano Martín Rodríguez, traductor e historiador de la literatura

Max, autor de cómic e ilustrador

Ezequiel Martínez Llorente

Máximo Hernández, poeta

Sergio Gaspar

José Luis Molinuevo

Isabel Martínez Tudela, redactora publicitaria

Marc Torrell Benítez, Director Creativo y fundador de Sr. Benítez

Jorge Díaz Martínez, poeta

Miguel Dalmau Soler

Miquela Forteza Oliver, Doctora en Historia del Arte

Raúl Quinto, profesor y escritor

Laura Borràs Castanyer,  Profesora de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Barcelona

Pablo García Casado, escritor

Sergisonic

Salvador Gutiérrez Solís

Cristina Mourón Figueroa

Ángel cerviño

Juan Jacinto Muñoz Rengel 

María Ángeles Naval,  Departamento de Literaturas Españolas e Hispánicas, Universidad de Zaragoza

Jon Bilbao, escritor y traductor

Oscar Sáenz

Beatriz Pastor,  Professor of Spanish and Comparative Literature, Dartmouth College, EEUU

Dr. Lillian Manzor, Associate Professor, Modern Languages and Literatures

Director, Cuban Theater Digital Archive, University of Miami

George Yúdice,  Director, Miami Observatory on Communication and Creative Industries,  Professor and Interim Chair, Department of Modern Languages & Literatures Professor,  Center for Latin American Studies

Emili Manzano, periodista 

Rafael Alomar Company

Ricardo Ramón Jarne,  Director del Centro Cultural de España en Buenos Aires

Mauricio Salvador, editor y escritor

Jorge Salavert, traductor

Susana Medina, escritora

Américo Mendoza Mori, Director, Red Literaria Peruana, Investigador, Universidad de Miami, EE.UU.

Juan González Álvaro, editor

Marta Sanz, escritora

Manuel Vilas

Vicente Luis Mora, escritor y crítico literario

Óscar Esquivias, escritor

Leonardo Valencia, escritor

Antonio J. Rodríguez

Javier Moreno, lector amante de Borges, profesor y escritor

Juan Bonilla, escritor

Christine Henseler, Associate Professor of Spanish and Hispanic Studies

Paul Viejo, escritor y editor

Félix de la Concha, pintor

Gema Pérez-Sánchez, Director of Graduate Studies, Associate Professor of Spanish

Department of Modern Languages and Literatures, University of Miami

René López Villamar, crítico literario y editor de HermanoCerdo

Ángel Erro, escritor

David Bestué, artista

Luna Miguel

Iván Humanes, abogado y escritor

Sergi de Diego Mas, administrativo y lector

Ingrid Guardiola, Profesora universitaria, gestora cultural, articulista

Pau Palacios

César Ramiro, editor y traductor

Jorge Fernández Gonzalo, poeta y ensayista

Miguel Á. Hernández Navarro,  escritor y Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia

Jane Connolly, Profesora de español, Universidad de Miami

Mario Crespo, bibliotecario y escritor

Eva Olivares Jara,  higienista dental y estudiante del Grado en Lengua y Literatura Española

Julián Cañizares, escritor

Juan Carlos Chirinos, escritor

José Luis Amores Baena, economista

Carlos Feal

Antonio Alías,  crítico literario e investigador del área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Universidad de Granada

Edmundo Paz Soldán, escritor

Marta Álvarez

Guille Viglione, publicitario

Pablo Gil, periodista de El Mundo

Juan Jacinto Muñoz Rengel, escritor

Fernando Iwasaki, escritor

Leonardo Aguirre, escritor

Jordi Corominas i Julián, poeta

Javier García Rodríguez, escritor y profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Oviedo

Paloma González Rubio, escritora

Marco Antonio Raya Ruiz, Terapeuta Ocupacional y escritor 

Carmen Velasco, escritora y profesora

Juan Francisco Ferré, escritor

Pablo López Carballo

José Antonio Gallego Blaso, director de una sucursal bancaria

Jorge Riechmann

Pablo García-Ramos Macho

Ignacio Vidal-Folch, escritor

Raúl Minchinela Martínez, articulista y autor de Reflexiones de Repronto

Juan Carlos Méndez Guédez, escritor

Rafael Alomar, físico

Pablo Gallo, dibujante y pintor

Bruno Galindo

Jordi Costa Vila, escritor y periodista

Emilio Ruiz Mateo, periodista y gestor cultural

Jota Martínez Galiana, traductor autónomo

David Refoyo, escritor

Estíbaliz Espinosa Río, escritora 

Alberto Torres Blandina

Oscar Sáenz

Sergio Chejfec

Óscar Gual Domínguez, escritor

Ezequiel Martínez Llorente

Eduardo Rega Calvo, arquitecto y doctorando activo de la Escuela Tecnica Superior de Arquitectura de Madrid

Mercedes Álvarez, escritora

Mario Cuenca Sandoval, escritor y profesor de filosofía

Elena Medel

Salvador Luis Raggio Miranda, Narrador y director de www.losnoveles.net

Enzo Maqueira, escritor y editor

Jordi Doce, Coordinador de Edición
Círculo de Bellas Artes

Roberto Valencia

Teresa I. Tejeda, Profesora de la Universidad de lengua y cultura de Pekín

Alberto Barrera Tyyszka

Fernando Ángel Moreno Serrano, profesor de Teoría del lenguaje literario, Universidad Complutense de Madrid

Jorge Lago, editor de Lengua de Trapo 

Fabián O. Iriarte
Prof. Adjunto – Literatura Comparada
Departamento de Lenguas Modernas
Facultad de Humanidades
Universidad Nacional de Mar del Plata

Oliverio Coelho

Rosa Benéitez Andrés, Investigadora de la Universidad de Salamanca

Sergio Di Nucci, profesor de Literatura Francesa, Universidad de Buenos Aires

Susana Santos

Cristian Vázquez
Periodista

Ernesto Escobar Ulloa, director de Canal-L y editor de The Barcelona Review

Willy McKey, poeta y escritor

Fernando Varela, editor de Lengua de Trapo

Javier Vázquez Losada, abogado y escritor

Alejandra Correa

Martín Rodríguez-Gaona, poeta ensayista, traductor

Juanjo Olasagarre Mendinueta, escritor en euskara

Marc García García

Robert Juan- Cantavella

Sergi Bellver

Patricio Lenard

Ernesto Pérez Zúñiga

María Angulo Egea

Carmen Moreno

Pablo Mazo Agüero, editor de Salto de Página

Beatriz Sarlo, ensayista

Juan J. Mendoza

Dos balas silbaron a ambos lados del Doctor Sheldon Cooper, físico teórico de la universidad de Pasadena, y los dos hombres con poncho que hacía un instante iban a dispararle, cayeron redondos, de una muerte limpia y cinematográfica. Sus sombreros de chicano rodaron por la calle polvorienta del escenario de un western, demasiado real. Un sol de justicia brillaba en lo alto del cielo, y hacía resplandecer el largo cañón de una Magnum del 44 aún humeante, que su dueño blandía en dirección a los hombres que acababa de abatir. El hombre de la Magnum se acercó hasta el Dr. Sheldon, que se había orinado encima, le tendió su nudosa mano y le ayudó a incorporarse.

- ¿Es usted Clint Eastwood, Sir?- preguntó Sheldon.

- El mismo- respondió Clint, guiñando los ojos bajo el sol- Virgen Santa, te has puesto hecho una porquería… Vamos, son. Iremos dentro. Un trago te vendrá bien.

Dentro del establecimiento lóbrego, lleno de hombres, mierda de caballo y escupitajos, se notaba que Clint se sentía de puta madre. Con su cara de mala hostia, pero de puta madre. Tras echarse al coleto un turbio whisky, echó un vistazo al especimen al que acababa de salvar.

- Tomaré leche en un vaso largo desinfectado con vapor- le estaba diciendo Sheldon al camarero- la leche, que no esté a una temperatura mayor 45 grados (hablo de Celsius, por supuesto, en cuestiones centesimales me temo que no puedo ser patriota), que sea semi-desnatada pasteurizada, y que haya sido abierta, como mucho en las últimas 24 horas, y eso siempre que se haya mantenido refrigerada a una temperatura entre 2 y 4 grados centígrados. ¿Disponen aquí de frío industrial? Discúlpeme la indiscreción, pero el lugar parece un poco primitivo.

Clint observó al muchacho. En otra época, allá por los 80′, aquella escenita hubiera sido suficiente para agotarle la paciencia. Pero hablamos de un Eastwood que ya ha hecho Los puentes de Madison. Un Eastwood que ya ha hecho Mystic River, Gran Torino y Million Dollar Baby. Que ya ha rodado a su indio alcohólico llorando de uniforme tras colocar la bandera de nuestros padres. Todo aquello había ablandado su corazón, tanto como las carnes que le aleteaban en los antebrazos. Aquel personaje meado, y que sin embargo exhalaba una extraordinaria confianza en sí mismo hablando de leche, solo le provocaba una punzada de lástima.

- Le felicito por su hazaña, sir- dijo Sheldon, ya con una orla blanca en la pelusa- estoy seguro de que las autoridades de California convendrán en que se ha movido dentro de los justos principios de impartición de justicia que rigen en el espíritu de nuestra Constitución y nuestras leyes estatales.

- ¿Autoridades de California?- dijo Clint- aquí ninguna autoridad pincha ni corta, son. Si Dios hubiera querido que las autoridades de California te salvaran el culo hoy, no me hubiera puesto delante con mi Magnum 44. Y te diré otra cosa: no he conocido a un solo hombre culpable que no lo llevara escrito en la cara.

- Disculpe, sir. Como usted sabe, según el artículo 11 del primer libro de nuestro código penal, es nuestro deber informar de cualquier homicidio, así como de cualquier uso indebido de arma de fuego en lugares no autorizados, así como de cualquier cadáver que yazca en la vía pública. También permítame recordarle que no existe ninguna evidencia científica de la existencia de un ser supremo, y que varias ramas del conocimiento han demostrado que la deificación de las energías creadoras, se debe a una necesidad primitiva de comprender las leyes del cosmos en términos antropológicos, y que ninguno de los modelos serios discutidos por la física actual admite la justicia divina como una fuerza de causalidad universal, sir. Aunque, por cuestiones familiares, creo tolerable que se le permita tener “fe” a ciertas personas más “simples”, siempre y cuando no les dejemos redactar nuestros libros de texto… Quizás le gustaría saber algo de la Big Bang Theory, sir.

- Aclárame una cosa, son – dijo Clint, al que se le había acumulado una cantidad importante de espumarajos en la comisura de los labios- ¿Te acabas de reír de mi Dios y llamarme retrasado mental?

Dos minutos después, Clint y el doctor Sheldon Cooper, físico teórico de la Universidad de Pasadena, se hallaban en la misma calle western, veinte pasos de por medio, frente a frente. El doctor Sheldon sintió como su vejiga liberaba las últimas gotas de pis por su entrepierna, mientras al otro lado, el viejo Clint esperaba su momento para desenfundar. Sheldon intentó hacer un balance de la situación. Miró a su alrededor. Todo estaba exactamente igual… exactamente igual que antes… el mismo pájaro trazó la misma trayectoria por el cielo… las sombras no se habían movido ni un milímetro… de nuevo el mismo pájaro… las mismas sombras. Miles de viñetas de cómic y fotogramas Sci-fi pasaron a frente a él a velocidad vertiginosa. ¿Sería ese el resumen de su vida, asaltándole antes de morir?

Sheldon lo dudada.

Porque hoy era su día. Pero no para morir.

Bullet time. Cuatro balas surcaron el aire a velocidad hiperlenta desde la Magnum 44, pero para Sheldon Cooper, ya no había cuchara. Las balas, detenidas por un mero gesto de su mano, cayeron inofensivas al suelo, ante la mirada bizqueante del viejo Clint. Entonces Sheldon comenzó a levitar, convocando una tormenta de rayos que parecían enroscarse en sus brazos. Sus ojos vacíos fulminaban al viejo.

-¡Se acabó el boxeo! ¡Se acabaron las tardes de béisbol!- clamó Sheldon con voz de súper villano- ¡Se acabó LA SECOND WORLD WAR! ¡Se acabó la nostalgia de los 50, se acabó reparar coches en el jardín! ¡Se acabaron los cigarrillos rubios! ¡Se acabó escupir! ¡Se acabaron los marines! ¡Se acabó el alcoholismo! ¡Doblégate ante el nuevo macho Alfa, INSIGNIFICANTE WASP!

Un haz láser de cuatro metros de diámetro emergió de los ojos de Sheldon Cooper y comenzó a partir la tierra hacia un Clint Eastwood que, justo antes de ser carbonizado y tragado por el abismo que se abrió bajo sus pies, tuvo tiempo de meter una última frase de guión.

“Estoy demasiado viejo para esto”

You win! Sheldon se quitó los auriculares, y echó para atrás su silla con ruedas, apartándose del ordenador con gesto triunfal. Ya no estaba en un western, sino en su piso de Pasadena, junto sus compañeros Leonard, Howard y Rajesh, que le observaban expectantes. En la mesa de al lado, aún se veía el paquete del último videojuego para PC: “Provoca a Clint”, que ya era nº1 en todos los stores del área metropolitana de Los Angeles, y estaba barriendo en los foros.

- Ha sido mejor que cuando conseguí que despidieran al entrenador de mi instituto- exclamó Sheldon.

- Apártate- dijo Howard, sentándose frente al ordenador- va a ser la primera vez que un judío le patee el culo a Eastwood.

- Y luego va la minoría étnica- apuntó Raj.

- Sí, lástima que no sea real- dijo Leonard, con una mueca.

Desde algún lugar del edificio, de la calle o de la atmósfera, llegó el eco de las risas de un gran público. Qué raro; aquello pasaba constantemente, y el teatro más cercano debía estar… en Broadway.

Aquella noche, Sheldon abandonó a sus amigos un poco pasado de azúcar, e hizo lo que siempre hacía cuando era incapaz de conciliar el sueño: frotar su micro pene contra sus sábanas de franela e imaginarse paseando por Sheldopolis, la ciudad del SimCity que él mismo se había diseñado, prodigio de organización urbanística, saneamiento de cuentas, balance de producción y gasto de recursos. Mientras torcía por la Sheldon Avenue y llegaba a Sheldon Park, creyó ver el reflejo de unas Ray Ban y a su dueño, ataviado con un traje de grandes solapas y pantalones ligeramente ceñidos. Cuando se dio la vuelta ahí estaba: Clint. Pero no el anciano con quien se había medido antes, sino el Clint de los 80’, y más concretamente, Harry el Sucio, acompañado de un orangután que llevaba de la mano, vestido de marinerito, de la forma más absurda.

- ¿Cuántas mujeres he tenido?- le soltó a Sheldon sin más- ni me acuerdo. ¿Cuántos hijos? Francamente, no tengo ni idea. Pero ¿Sabes? Recuerdo que uno los más pequeños se parece a ti y a tus amigos, con sus chorradas de los cómics y el internet. Y no me extraña que saliera tan amariconado; nunca le hice el más puto caso. Supongo que a vosotros os pasará lo mismo, ¿no? Todos niños de mamá, tan maricas que vuestro padre deseó que hubieseis nacido niñas, para no tener que avergonzarse de vosotros el resto de su vida (Aquí Clint hace una pausa para acariciar con ternura a su orangután, que le besa la mano). Pero te voy a decir algo…

Con un movimiento relámpago, Clint Eastwood le agarró de los cojones a Sheldon Cooper, retorciéndoselos hasta casi levantarlo del suelo.

- Lo único que cuenta- dijo Clint, enseñándole los dientes, a escasos milímetros de su cara- ¡Es meterla!

Siendo DeLillo un escritor reconocido principalmente por sus novelas, este crítico esperaba que su teatro fuera una confirmación de sus dotes novelísticas, adaptadas con mayor o menor habilidad a la forma teatral, pero no una dramaturgia con personalidad propia. Quizás por eso, en mis primeras notas apunté con excesiva perspicacia rasgos evidentes de esa contaminación: exceso de narratividad en los diálogos, y cierta tendencia a que los personajes se expliquen en exceso a sí mismos, sin dejar espacio para ese subtexto que es esencial para abrir la obra a la interpretación de actores y directores. Y sin querer, me estaba olvidado de que De Lillo es un genio.

Bajo mis críticas apresuradas, subyace la eterna crisis esquizofrénica de la recepción del texto teatral, que no se sabe bien si nace para ser leído, representado, o para lograr la difícil meta de satisfacer ambos propósitos, tan dispares. Personalmente, considero que el teatro que no se escribe para su representación, ignora con frecuencia los recursos propios del género, convirtiéndose en mera narrativa guionizada, que lleva al lector a imaginar a los personajes viviendo situaciones reales, cuando lo que debería evocar en su cabeza es la situación teatral que representa esas situaciones. Abandonado por lectores, críticos y editores, el teatro debería más que nunca reivindicar un lenguaje artístico singular, sin hacer concesiones a ese receptor que intenta imaginar el mundo a través de él, cuando lo que le es dado a imaginar es su escenificación. Si bien al principio Teatro puede levantar recelos en este sentido, la genialidad de De Lillo acaba imponiéndose, una vez comprendemos la ambición de su propuesta: conseguir que ambos planos de imaginación, el narrativo-realista y el teatral-escénico, acudan a la mente del lector de forma simultánea, amalgamada, sin renunciar a ninguno. Y lo consigue

¿Cuáles son los temas recurrentes de esta antología? la enfermedad, la relación entre tecnología y humanidad, la exploración existencial y emocional del individuo contemporáneo, la televisión como metafísica… en resumen, los esperables en la literatura de De Lillo. Más que por un novedoso contenido, fascina el enorme talento con que el autor traduce su imaginario a un lenguaje genuinamente teatral, con una sofisticación y unos recursos originales, exclusivos, no calcados de sus hallazgos narrativos. La potencia e innovación de su dramaturgia es tal que uno se pregunta como hasta ahora solo ha oído hablar del Delillo novelista, cuando su genio para el teatro es equiparable. Quizás esta antología de Seix Barral ponga puntos sobre esas ies.

Los momentos más brillantes de las cinco obras que componen Teatro, se producen en la mezcla hiperrealista del directo con la capacidad alegórica y los juegos metateatrales propios del drama. En La habitación blanca, enfermeras, médicos y pacientes van siendo reclamados como enfermos mentales, destruyendo así todas las certezas del espectador, al denunciar el comportamiento rutinario de los individuos como pura locura. Lo cotidiano gira al surrealismo, que incomoda y descoloca profundamente, como la televisión representada por un demente maniatado que emite instrucciones desconcertantes. En la brillante y brevísima el arrebato del deportista en su “Asunción del cielo”, se explora el momento de gloria de un tenista que rota de 360º en el escenario, mientras se narra el patetismo del camino que lo llevó hasta la cumbre. Valparaíso comienza con una entrevista a un individuo sobre un viaje en avión: “¿Ninguna inquietud, ninguna sospecha de que algo iba mal?” “Únicamente a sensación de abandonar la tierra. Siempre la sensación de que no nos está permitido” Y en “Sangre de amor” engañado asistimos a un asesinato a cámara lenta a través de sedaciones a un comatoso, por parte de los miembros de su desintegrada familia. Es la capacidad de DeLillo de dotar de una profundidad inigualable la experiencia contemporánea, llevada a escena. Mucha mierda.

Eres una buena abeja. Conoces la diferencia entre el bien y el mal. Sigue tu instinto de buena voluntad y jamás te equivocarás.

Crees en el enjambre, por eso estás aquí. Sirve al enjambre y el enjambre te servirá a ti.

Genera toda la acción que puedas. Trabaja siempre que tengas oportunidad. Convence a otras para que trabajen contigo. Trabaja siempre para las demás.

Cree en tus ideas. Llévalas a cabo. Salta cualquier barrera, cualquier impedimento, y llévalas a cabo. Que nada te detenga.

No intentes corregir el caos. Adáptate al caos. Fluye a través de él, y traza bellos e irregulares recorridos.

No existen caminos preestablecidos. Existe un baile, que todas conocemos. Una música, que todas bailamos. Muévete al ritmo de las demás, conoce esa música mejor que nadie, y fluye a través de ella.

Somos un organismo vivo e impredecible. Un organismo hecho de buena voluntad y espíritu de acción. Un organismo que siempre prefiere el movimiento a la quietud, que siempre prefiere la acción a la parálisis. Recuerda. Nunca. NUNCA dejes de moverte. Si la música cambia, debes seguir bailando. Si la música se para, es tu turno para tomar el relevo, y hacer que todos bailen. Nunca tenemos tiempo para nada. Solo tenemos tiempo para seguir adelante.

Muévete, muévete sin parar. Si alguien quiere pararte, sortéalo. Si quieres parar a otra abeja, piénsatelo dos veces. Nunca bailes una música que solo escuchas tú. Bailamos todas juntas, pero cada cual traza una dirección, y disfruta con su libertad, con su movimiento. Respeta la libertad, respeta el espacio, respeta la originalidad del movimiento, y sigue bailando.

La música compartida te guiará a través del caos con su sentimiento, su ritmo y su melodía. Solo tienes que sentirla. Y para sentirla, tienes que bailarla. Tienes que estar convencida de su importancia, y dejar que su ritmo te envuelva hasta crear tus propios movimientos. No hay rutas preestablecidas, no hay caminos trillados, no hay movimientos obligados. Las abejas luchadoras vuelan en un enjambre endiablado de actividad, y jamás se interrumpen. No saben donde va a estar cada abeja en cada momento, pero sí saben a dónde quiere llegar. Si sientes dentro de ti los principios del movimiento, si haces tuyo ese ritmo, serás parte del enjambre que alimenta la colmena con su vuelo furioso.

Las abejas luchadoras mueren rápido, viven deprisa y nunca se detienen. No existen libros, ni escuelas, ni bibliotecas para comprender nuestro baile frenético. Si acabas de llegar, no te quedes mirando. Echa a volar. Imita los movimientos de las demás, crea tus propios movimientos, y pronto las nuevas abejas te imitarán a ti. Aquí se nace caminando, y se muere caminando. Nunca dejamos de aprender, nunca dejamos de enseñar, sabemos que nuestro tiempo es breve, y lo aprovechamos al máximo. No guardes tus energías. Cada día debe ser el día más frenético. La gravedad siempre nos arrastrará hacia el suelo, y no admitirá más que un incesante batir de alas. Así es vivir en el aire, pura libertad de movimiento y necesidad de acción continua. En el aire no hay reposo posible, y ahí es donde vivimos. Por eso nuestras vidas deben ser fulgurantes y precisas. No tengas miedo a que tu propia velocidad te abrase. Si has hecho bien tu trabajo, puedes morir tranquila. En realidad, la muerte no existe. No eres más que una célula, el organismo seguirá vivo. Quizás entonces, cuando comprendas eso, sea hora de regenerarse, y volver a nacer: otra nueva abeja, otro nuevo baile, otra nueva vida. Pero mientras estés en el aire, recuerda: todas bailamos al mismo ritmo, con el mismo sentimiento. Muévete o muérete. Si no aguantas el ritmo, muérete. Pero nunca, NUNCA detengas el movimiento. Nunca RALENTICES al enjambre. Para las abejas luchadoras, cada día es el último y el primero de algo muy grande. Vivimos en constante epifanía. Siéntete en la cúspide o retírate y vuelve cuando estés preparada.

Las abejas luchadoras no pican, porque su vida les va en ello. Pero si te sientes desesperada, si te han acorralado, si te han aislado y te ves amenazada, pica. Pica. Pica. Pica. Pica. Pica hasta la muerte. Si crees que tu fin está cerca, pica. Pica. Pica hasta la muerte.

El mundo de las abejas luchadoras es un mundo amenazado, que cambia deprisa. Es un mundo organizado y organizador, una estructuración maquinal de construcción destructiva. Su épica es la de los tiempos difíciles, los días oscuros, el avance del mal sobre los verdes valles. Las curvas, la diversidad y el caos que alegraban la vida van desapareciendo bajo enormes estructuras, manejadas por sombras que sirven a un sistema que ya solo se sirve a sí mismo. En las leyendas, en los cuentos de las abejas luchadoras, esa inmensa construcción destructora funciona como un ente de voluntad propia, formado de organismos que se nombran con siglas, y son regidos por el interminable baile de números luminosos que constituye la TORÁH bursátil. Al revés que las Viejas Escrituras, esa Torah es líquida, inestable, y está manipulada por tantas fuentes que no está controlada por ninguna, ni siquiera por aquellos a quienes más beneficia. A base de creer en ella, la nueva TORÁH ha comenzado a tener vida propia. Se ha hecho Golem. Y por eso debes crear verdor allá donde bailes. Por fortuna, existen miles, millones, cientos de millones de abejas luchadoras que nunca dejarán que este mundo se apague, y brillan con luz propia en medio de la noche artificial de los números.

En los cuentos de las abejas luchadoras, el Golem ha dejado de responder ante sus creadores y ahora sus creadores responden ante él. Ahora, los sumos sacerdotes luchan entre ellos por su favor, compitiendo por servirle nuestras vidas en bandeja. Los sumos sacerdotes, alimentados con el dinero y el poder que el Golem expulsa como detritus de su fagotización de la vida, se han convertido en pura imagen, puro dinero, pura volatilidad numérica. Sus identidades bursátiles trazan trayectorias con forma de sierra por una gráfica que siempre termina en una imparable caída. Su templo es una sede incendiada en una guerra de apretones de manos, donde cada rubrica es una bala, y cada tratado, una bomba de relojería que arde bajo los asientos, y estalla provocando un nuevo baile de sillones. Un lugar radiactivo, que corrompe la genética de todo aquel que permanece mucho tiempo en él.

En los cuentos de las abejas luchadoras, no hay héroes, porque ninguno pudo resistirse a los cantos de las sirenas. Ninguno se resistió a mirar a la Gorgona. Durante muchos años, fue ese museo de héroes embelesados o petrificados, lo único que las abejas luchadoras pudieron idolatrar, desde la nostalgia de una guerra perdida. Héroes tristes de guerras perdidas, relatos tristes. Por eso dejamos de esperar al héroe. Dejamos de creer en los héroes.

Nos convertimos en nuestro propio héroe.

Y despertamos, con un único objetivo. Arrasar el templo.

Matar al Golem.

Industriosa y alegre abeja luchadora: esa la música que bailamos todas.

Ahora EL TIEMPO fluye atrapado en el frenesí imparable de la TORÁH bursátil. Así lo expresa su credo: aceleración, crecimiento, aumento, inflación, subida, progreso, recesión, contracción, retraso. Y cuando más rápido fluyen y oscilan los números, más se ralentiza la Historia, hasta su parálisis final. Solo nos queda una posibilidad. Solo una oportunidad para hacer avanzar la Historia: liberar EL TIEMPO. Y para ello, debemos destruir el Templo. Reducirlo a ceniza. Machacar al Golem. Machacarlo, hasta que no quede nada de él.

Tu vida es demasiado corta para conocer ese final. Somos un parpadeo en una lucha que se prolongará durante decenas de vidas, de la que solo nos estará permitido disfrutar una leve sensación de avance. No te desanimes nunca, no pierdas la fe nunca, no dejes de creer nunca. Cada paso de buena voluntad, cada una de tus buenas acciones, trasmite e impulsa un movimiento que es más grande que todas nosotras, y nuestro tiempo en este mundo.

Artículo originalmente publicado en 330ml

Wilson es un volumen que narra la decadencia final de un norteamericano solitario, al que la crisis de la mediana edad arroja al hoyo más profundo, y al que vemos envejecer a través de elipsis cortadas al ritmo grotesco de la historieta semanal. Muchos creadores, durante el siglo XX, se esforzaron por mostrar el rostro depauperado y cruel del sueño americano, que latía tras la grandilocuencia del éxito y su felicidad exhibicionista. Con la decadencia simbólica del imperio, la lectura de Wilson, biografía loser en cómic, ya no no se entiende solo como una historia de marginados, intelectuales y demás frikis, sino como una fábula sobre el derrumbe anímico de toda la clase media. Wilson es la narración espeluznante del más absoluto fracaso individual, vivida con trágica lucidez por su protagonista, un Bartleby que desprecia cualquier acción vital, cualquier impulso de reacción, y halla en la pasividad, y la feroz misantropía, una respuesta apropiada para su tiempo.

Wilson mezcla varios estilos de dibujo, del más realista a más caricaturesco. Resalta entre ellos un formato de corte clásico que, con sus desarrollos de una página, genera un contraste entre sus connotaciones naif, y el redoble de charles o chascarrillo final, que siempre resulta una devastadora contestación contra la vida, un arrebato de agresividad y egoísmo por parte del protagonista. Wilson aborda sin permiso a otros individuos solitarios, aislados en sus burbujas tecnológicas (móviles, ordenadores), en cafés, en consultas, en la calle, para acabar insultándolos, firmando su sentencia de muerte social, y dando al lector una nueva razón para odiarle. Porque Wilson es odioso. Wilson es la profunda incapacidad de empatizar, la cara más negra del individualismo avanzado, que llevado hasta sus últimas consecuencias, aniquila el espíritu del contrato social. Sin concesiones, odiamos a Wilson. Magistral, como siempre, Daniel Clowes.

El talento siempre impone su estilo, y si merece la pena comentar –y discutir- Antes de las jirafas, es porque hay mucho talento incluido en los 16 relatos que lo conforman. Cuando Vicente Luis Mora, Patricio Pron, Olmos Malherido o Milo Kromptic ya han querido posicionarse en torno a este libro, no hablamos de anunciar la llegada de Matías Candeira (Madrid, 1984) como una joven promesa, sino como un escritor que ya se abre camino en la escena de la literatura independiente. Dado que su calidad está más allá de toda duda, cabría preguntarse, ¿dónde está su actualidad? ¿En qué aspectos Antes de las Jirafas resulta renovador? ¿En cuales no? Como advirtieron otros, resulta imposible dar una respuesta unitaria que valga para la totalidad del libro. No parece muy aventurado definir Antes de las jirafas como un mosaico de trayectorias posibles, tanteos y etapas de esas que se queman rápido en los primeros años de escritura, algunas muy esperanzadoras en cuanto a su potencial para próximas obras, otras más trilladas y faltas de interés.

En muy pocas palabras, la propuesta artística de Candeira pasa por situar la acción en un plano totalmente ficticio, que omite todo referente a la realidad social y trabaja desde imaginarios sobre todo prestados por la cultura anglosajona, especialmente el pulp, los cómics y el cine hollywoodiense. En los territorios más fantasiosos, Antes de las jirafas encuentra su combustible para desarrollar una escritura hiper-estética, plagada de sensaciones visuales. En las tramas intimistas, una veta para buscar la lírica dramática y emocional. Su manejo del lenguaje, los destellos brillantes de poesía, y su prosa rítmica, convierten su trabajo en un bocado exquisito para gourmets del manejo de las palabras y la narrativa ornamental.

Ahora bien, existe otro tipo de lector, poco dado a aventurarse en libros de poesía, que considera el contenido sociológico, los referentes reales y la intención política aspectos irrenunciables de la narrativa. Algunos críticos dan por hecho que la narrativa que no habla de problemas sociales en clave marxista, y denuncia miserias de forma explícita, carece de dimensión política. En realidad, cualquier obra que ofrezca un análisis sobre la realidad cumple con esa demanda, hoy sobre todo a través del diálogo con otros discursos predominantes: la información, la publicidad, la filosofía, los actos de consumo, las nuevas tendencias de comportamiento y organización social, el cambio tecnológico, la cultura, etc. Por el contrario, Antes de las jirafas podría proponerse como paradigma de prosa totalmente apolítica, donde no solo desaparece el conflicto social típico de la ficción marxista, sino cualquier clase de teoría crítica, materialidad y análisis propio de las literaturas post. ¿Significa eso que los relatos de Candeira nadan a contracorriente de los tiempos? Todo lo contrario. Si recaemos en la revalorización de los cómics, los video-clip, o la deriva del cine hollywoodiense hacia la superproducciones, entenderemos por qué el estilo literario de Antes de las jirafas armoniza perfectamente este momento presente que algunos guionistas han llamado “la era post contenido”. Me referiré a tres aspectos centrales en Candeira, que traducen a alta literatura algunas de las premisas más actuales de las ficciones contemporáneas: la esteticidad, el pulp y la fantasía.

Hay una cita de Black Hole, de Charles Burns, que Matías Candeira coloca como cerradura al comienzo del volumen y que a mí, personalmente, me ha sido muy útil para apreciar la esteticidad de cuentos como “El Extraño”, “La noche repetida”, “Qué tal cariño”, “Una voz en el umbral” o “Ese señor de ahí”. Tanto Candeira como Burns se valen de conflictos domésticos, cotidianos, y luego transforman lo convencional a través de una originalidad estética y la introducción de elementos de extrañamiento. No importa la sencillez de la historia, y la falta de análisis, porque lo fundamental es generar atmósferas, ambientes y sensaciones, aportando al lector una experiencia de disfrute de la novedad de toda esa subjetividad que estimula una estética renovadora. Si nos fijamos, se trata de la misma lógica que siguen los clips de video de TV, desde los publicitarios hasta los musicales, las continuas reactualizaciones estilísticas del súper-héroe o la carrera de los estudios norteamericanos por atraer al público con atractivos más relacionados con la renovación del “arte” de las películas, que con la búsqueda de nuevos sentidos y contenidos. Digamos que, de la vieja fórmula que definía un tipo de práctica cultural como “arte y ensayo”, Candeira coincide con la tendencia actual: más arte y menos ensayo.

Esto hace que la literatura de Candeira resulte más cool que otras más sociológicas (nadie duda que hoy lo social se halla en la antípoda del cool). Y no solo por esta hiper-estetización. Su utilización del pulp puede considerarse muy de moda, dentro de la tendencia global de apropiación de productos culturales populares para su traducción a códigos de alta cultura. La misión de la literatura respecto al pulp siempre debería ser apropiarse de él para convertirlo en un relato más trascendente, más penetrante, de mayor calidad artística. El pulp, como la publicidad, resulta interesante por la desnudez de sus inferencias, las connotaciones de su simplicidad, y su adecuación a los gustos, el pensamiento y la moral de su contexto original de recepción. “Manhattan Pulp”, uno de los relatos más interesantes de Antes de las jirafas, juega a hacer literatura del yo con el Dr. Octopus, uno de los villanos del cómic de Spiderman, dando lugar a una sensibilidad y una serie de emociones complejas, que contrastan con la intrascendencia que habitualmente impera en el universo Marvel. La estrategia narrativa resulta análoga a otra empleada por Oscar Gual, en Fabulosos monos marinos, cuando relata la historia de los “nihilistas” -los alemanes tecno pop que fingen ser secuestradores en la película de El Gran Lebowski- utilizando un mundo y unos personajes prestados para desarrollar una ficción paralela. Ambos autores se apropian un relato que presuponen en la memoria colectiva de sus lectores, y adoptan la perspectiva de los antagonistas dando una nueva vitalidad a esa ficción. Así, el escritor completa esa ficción, la rellena, ampliando lo elíptico, lo oculto, y sigue inventando sin deformar los límites de la obra original.

Se abre aquí una lectura sobre cómo el consumo masivo de ficción, provocado por una ampliación de la oferta y la accesibilidad sin precedentes, permite hoy más que nunca una experiencia vital quijotesca, imbuida en universos fantásticos que acaban por sustituir completamente a lo real. En Matías Candeira sorprende la falta de fisuras en su imaginario, suma de fantasías personales e imaginarios prestados, donde resulta casi imposible encontrar algún rastro de sus coordenadas individuales, del contexto español o de cualquier otro contexto verídico. Su ficción habita por completo esa zona neutral donde la ficción se alimenta de sí misma. Por poner dos ejemplos: cuentos como “Noche de bodas”, reelaboran en clave literaria la road-movie con crimen que recorre el desierto americano. Y el leit motiv y título del nuevo blog del escritor es “Besarte en un Delorean”, todo un tributo a un pasado cultural compartido de entertainment (el Delorean es el coche usado por Martin McFly en Regreso al Futuro), con esa evocación del beso en el coche, tantas veces tematizado por la ficción audiovisual americana. Otros relatos confirman esta apuesta por la fantasía, que gana cuando adopta tintes irónicos (en “Fractura” p.ej), y que personalmente yo celebro como una reivindicación de la imaginación, frente a otras tendencias como la literatura del yo, con sus conocidos prejuicios hacia lo fantasioso. Una frase del cuento “Revolución” me sirve bien como lema: “Definitivamente, están pasando cosas extrañas. Por fin”.

Soy uno más de los jóvenes que se han concentrado estos días en la Plaza de la Constitución para pedir justicia y democracia. Quizás tú también te has acercado por las acampadas, o has seguido desde casa la evolución de este movimiento. Quizás formas parte de los millones de personas que hoy ansían manifestar su descontento, y plantarle cara a una clase política que ha dejado de escucharnos, y gobierna para beneficiarse y beneficiar a unos pocos, segura de su impunidad ante una ley cortada a su medida. O quizás no.

Las acampadas nos han dado un comienzo. Ahora, nos esforzamos para mantener la llama de la protesta que encendió el 15M, convirtiéndola en un movimiento de solidaridad que transforme la indignación en ilusión por un bien colectivo. A base de errores y aciertos, de discursión y consenso, y de un enorme esfuerzo, estamos convirtiendo en acción lo que antes solo era opinión y buenas intenciones. Es la acción lo que tanto ha desconcertado a nuestros políticos, y a todos los que juzgaban a esta sociedad incapaz de cualquier cosa que no fuera mirar por el interés individual: la acción colectiva.

Estos días, cientos de miles de jóvenes españoles descubrimos la experiencia de trabajar juntos para intentar mejorar la sociedad. Mientras, otros que fueron jóvenes, nos miran con la simpatía de quienes vivieron lo mismo. También muchos nos miran escépticos, sin esperanzas. Al fin y al cabo, estos tiempos no dan mucha esperanza a quienes sufren desempleo, ven amenazado su hogar, o viven angustiados por las deudas y la precariedad. Son problemas enormes, que no va a cambiar ningún movimiento ciudadano. Pero hay cosas que sí pueden cambiar. Quienes estaban solos en su lucha contra el sistema, ahora pueden estar acompañados. Y quienes no se resignan a ser víctimas pasivas de abusos e injusticias, pueden unirse a la causa más digna que existe: ayudarnos los unos a los otros.

Sabemos que todo lo que nos une, nos hace más fuertes. Y que cada vez nos hace más falta el apoyo de la comunidad para actuar localmente, y presionar globalmente. Porque cuando el destino de un trabajador o un estudiante de Salamanca se está decidiendo en un despacho de Bruselas, o en una reunión de líderes empresariales a miles de kilómetros, ya no hay lugar a que cada uno se enfrente a esa situación por su cuenta. El próximo domingo 19 de junio se nos presenta una gran oportunidad para solidarizarnos en torno a una causa común, acudiendo a una manifestación convocada en todas las ciudades de Europa, y que en Salamanca se celebrará en la Plaza Mayor a las 18.30 horas. Estamos llamados a proclamar nuestro profundo desacuerdo con lo que se ha llamado El pacto del Euro, un paquete de medidas dictadas desde Europa que se resumen en una idea: los ciudadanos pagan la crisis, y quienes la provocaron cobran con una mano y con la otra recortan gravemente nuestras prestaciones sociales. En Internet y los medios más imparciales hay mucha información al respecto, que te animo a que consultes. Para empezar, puedes terminar de leer esta carta, donde te resumo algunas de las medidas más dramáticas (fuente ver [1]):

- Se establecerán sistemas permanentes de revisión de las pensiones aumentando la edad de jubilación y reduciendo el importe de las mismas (al ampliar el número de años para su computo) cuando la situación económica lo exija (es decir cuando la Comisión lo decida).

- Se reforzará la reestructuración de las Cajas de Ahorro, es decir, se avanzará en su definitiva privatización, cuando si algo ha quedado claro en la actual crisis es la necesidad de la existencia de una banca pública capaz de canalizar financiación a empresas y familias en momentos como este, en que la banca privada está asfixiando a consumidores, pequeñas y medianas empresas del país con congelación del crédito.

- Se reducirán las cotizaciones a la seguridad social y aumentará el IVA y los impuestos sobre la energía. Esto significa en principio recortar los salarios, ya que las cotizaciones a la seguridad social son también parte del mismo. Las cotizaciones sociales financian las prestaciones cuando estamos de baja por enfermedad, las pensiones contributivas, el desempleo y la formación profesional.

- Se seguirá en la espiral de aumentar los impuestos indirectos que gravan las rentas de todos los ciudadanos indistintamente de cual sea el volumen de la misma. De esta forma, todos soportamos igual tipo de carga impositiva al margen de nuestra situación económica, de modo que paga lo mismo el banquero Botín que un parado de larga duración. Para colmo, esta espiral de aumentar impuestos indirectos y reducir los directos y progresivos (IRPF) va contra los principios constitucionales consagrados en nuestra carta magna: el principio de capacidad económica, que mandata que los impuestos deben gravar la economía de los ciudadanos según el patrimonio de cada cual, y el de progresividad, que nos dice que a mayor renta debe corresponder una mayor cuota fiscal.

¿Qué piensas tú? Yo, como salmantino y ciudadano, no me resigno a soportar sin queja un atropello más de los innumerables que se han cometido en nombre de la buena marcha de la economía. No me resigno a aceptar recetas que pretenden fulminar los derechos que con tantísimo esfuerzo consiguieron nuestros padres, cuando esas recetas son propuestas por las mismas personas y organismos que nos precipitaron a esta gravísima situación. La clase política ha traicionado el voto de confianza que depositamos en ellos, enseñándonos una lección dolorosa que debemos aprender cuanto antes. Ya no podemos confiar en la buena voluntad de políticos e instituciones, que deben ser sometidos a una vigilancia constante. Ya no podemos permanecer pasivos, sino que debemos emprender acciones colectivas, pacíficas y democráticas, cada vez que el bien común se vea amenazado por intereses espurios. Esa es la única consigna que congregó a cientos de miles de jóvenes españoles en las acampadas del 15M, y la que debería unirnos a millones de ahora en adelante, en citas puntuales pero cruciales, como la que se producirá el 19 de Junio en las ciudades de toda Europa. Porque es la fuerza del sentido común de la mayoría, y su presencia en las calles, la única fuerza que nos queda. Ha llegado la hora de dejar de sentirnos meras víctimas de estos graves problemas, y comenzar a sentirnos parte esencial de su solución. Nos necesitamos los unos a los otros más que nunca, pero si estamos juntos, ya no podrán ignorarnos. El día 19, España volverá a vivir algo único. Nuestra ilusión continua intacta.

Si crees en esto, por favor, difunde esta carta entre tus contactos.

Y si crees en esto y además tienes una impresora, imprime el cartel que sirve a esta entrada y pégalo en tu espacio

[1] Fuente: http://www.attac.es/que-es-el-pacto-del-euro-y-porque-se-convoca-el-19j/:

Resulta sorprendente la mínima repercusión que Ilustrado ha tenido entre la crítica española, más allá del alubión de noticias de prensa que se hicieron eco de su lanzamiento comercial, que giró en torno al sustantivo éxito internacional ya cosechado en el mercado asiático y anglosajón. Avalada por varios premios internacionales como el Man Asian Literary Prize, así como por la historia personal de su joven y atractivo escritor (que parece sacada de un folletín), Ilustrado es un ejemplo de cómo los excesos del marketing editorial pueden convertir una obra en invisible para su público potencial. ¿Nos hubiera pasado igual de desapercibida de haberse publicado en una editorial independiente, que siempre aporta al lector, al crítico o al periodista, la sensación de estar descubriendo algo? ¿Cuánto pesa todavía esa máxima intelectual que dicta que ningún producto avalado por la mayoría puede ser estimulante para los versados? ¿Y hasta qué punto cierta crítica está preparada para celebrar un acontecimiento literario que no la haga sentirse especial?

Ilustrado comparte recursos formales con muchas novelas “indis” celebradas en los círculos literarios de este país. En resumen, se organiza como una obra fragmentaria en la que se narra la historia de Miguel Syjuco, joven de una influyente familia de políticos filipinos que, tras la muerte de sus padres, se exilia con sus pudientes abuelos en Nueva York, donde conocerá a Salvador Crispin, un compatriota y eminente escritor también expatriado, que tutelará a Syjuco en su formación humana e intelectual. Tras su muerte, Miguel viaja a Filipinas para completar la biografía de su mentor y rastrear la pista del manuscrito de una novela inédita, la obra maestra de Crispin. Intercalados con este desarrollo, se insertan fragmentos de novelas y escritos del escritor ficticio, post de blogs filipinos, chistes (importantes para esa cultura), extractos de la biografía en curso sobre Crispin, y la historia en primera persona del narrador, con constantes paralelismos con la biografía real del escritor. El resultado es un retrato de primera mano a la clase dominante de Filipinas, y por extensión de su política y mundo empresarial, una crítica voraz en la que Syjuco desmonta todas las falsedades, contradicciones y miserias del sistema de valores de su clase de nacimiento. Y todo ello, con una extraordinaria falta de manierismo. Hoy en día, no hay novela ambiciosa que se precie que pretenda plasmar “una realidad” (una sociedad), y no reflexione sobre su propio código de representación. Uno de los motores de Ilustrado es sin duda la indagación constante sobre cómo escribir una novela filipina, y por extensión cómo escribir el tercer mundo. ¿Es legítima la mirada del escritor exiliado sobre su país? ¿Cuánto pesa la presión del lector occidental, siempre ávido de exotismo, realismo mágico y denuncias sociológicas, en las novelas del sur? Más allá de cuestiones metaliterarias, asistimos a la consolidación de una angustia, de una conciencia cada vez más afinada sobre las distorsiones del discurso, que obliga al narrador a un nuevo compromiso de honestidad, y a plantear más preguntas que respuestas.

Igualmente valioso me parece el carácter transfronterizo en el que se mueve Ilustrado. Las mejores novelas del sXXI no se desarrollarán como retratos centrados en una nación, sino como puntos de convergencia de una nueva diversidad amalgamada por la globalización, aquí perfectamente representado en la figura del protagonista Syjuco. Joven heredero de la cultura de las élites de la viejas colonias, a la vez ciudadano cosmopolita del planeta norteamericano, habitante de un espacio intermitente unido a través de las redes de comunicación y transporte, Syjuco es un coleccionista de experiencias y relaciones interrumpidas, que ha renunciado a toda herencia, todo centro, y toda comunidad, en pos de su locura: escribir libros.

(versión en doc. Descargar aquí)

Días de la Constitución.

20 de mayo de 2011. Entro en el Mediamarkt, directo a la sección TOP 10 de los libros más vendidos, donde hago fotos al número 8 y al número 9, ocupados, respectivamente, por “Reacciona: 10 razones por las que debes actuar frente a la crisis económica, política y social”, e “Indignaos”. A los pocos segundos aparece un guardia de seguridad y me dice que no se pueden sacar fotos dentro del establecimiento.

- De acuerdo- digo yo- entonces, si no le importa, cojo estos dos libros y me voy a pagarlos.

- Claro- responde con amabilidad- pero antes tiene que borrar las fotos.

- ¿Pero no se da cuenta de que esto es histórico?

Llamo a mi amiga Cata para que me acompañe a la concentración que desde el martes pasado acampa en la Plaza de la Constitución, para exigir democracia real a dos días de las elecciones autonómicas y municipales. No sé si debería, me responde, como soy colombiana… No pasa nada, no te preocupes, le digo, aunque en las horas sucesivas iré comprendiendo sus miedos. Quiero tomarle el pulso a la acampada como a una mini-república donde se ensaya la viabilidad de este movimiento, el único que ha logrado movilizar a varias generaciones de jóvenes españoles desde que yo estoy vivo.

La Plaza de la Constitución se forma por dos segmentos rectangulares a ambos lados de la Gran Vía, y cuando llegamos, solo uno queda ocupado por un grupo de unas doscientas personas, donde se mezcla el ambiente de facultad en un día primaveral con la presencia de familias, gente de edad y algunos miembros de organizaciones políticas con estéticas reconocibles, aunque desposeídos de sus símbolos, para evitar identificaciones partidistas. La Junta Electoral ha prohibido que la acampada siga mañana, día de reflexión antes de las elecciones, y el único argumento para justificar su permanencia es evitar cualquier mensaje que pueda influir en los votantes, lo que incluye signos políticos de cualquier clase. Además, el movimiento ha nacido con la idea de representar a todos, y no identificarse con ninguna organización anterior. De entre la multitud resaltan unas diez personas con chalecos reflectantes y megáfonos que ocupan puestos de información, e identificamos como los organizadores. Entre ellos, un chico de coleta rizada explica a un chaval con una camiseta de la selección española el rifirafe que se produjo ayer en la plaza por este motivo.

- Han venido los de Comisiones Obreras y ha habido un pequeño lío, porque nosotros estábamos aquí primero. Se han quedado una media hora, con sus silbatos y sus petardos.

- ¿Y qué querían los de CCOO?- le pregunta el chico.

- No sé -responde el chico del chaleco- a mí no me interesa lo que haga Comisiones Obreras, sinceramente.

- Pero Comisiones Obreras no se ha unido a la manifestación- preguntamos.

- No, no, para nada- responde- nosotros no queremos unirnos ni a Izquierda Unida, ni a Comisiones Obreras, ni a UGT ni a ningún otro sindicato ni tonterías varias

- ¿Pero quienes sois vosotros?

- Nosotros somos… la sociedad. Somos gente que está hasta los huevos, gente joven. También hay un señor de 76 años ahí que lleva más tiempo que yo, aquí a pie de calle, y ha ofrecido comida y mantas. Cada uno pone su granito de arena para aguantar el tiempo que haga falta.

- O sea que la organización es espontánea, y…

- Sí, somos una organización horizontal. No hay líderes, no hay jerarquías. Yo llevo ahora mismo un peto amarillo porque no lo lleva otro. Y aquí podría estar recogiendo firmas cualquier otra persona.

- ¿Y el manifiesto al que os atenéis cual es?

- En un primer momento nos atenemos al manifiesto de Democracia Real Ya. Después ellos lo cambiaron, lo reajustaron, y nosotros lo hemos estado debatiendo. En la asamblea de las 9 va a quedar todo claro… Estamos de acuerdo al menos en un 90% de los puntos. También se decidirá que es lo que vamos a hacer esta noche, y donde nos vamos a reunir. Probablemente nos quedemos aquí, en la Plaza de la Constitución.

- ¿Y tú por qué estás aquí?

- Tengo 18 años, estoy estudiando, y las cosas están muy chungas. La gente de mi generación no tiene una jubilación decente asegurada. Es por conciencia social, conciencia crítica. No nos pueden estar engañando, no vivimos en democracia, no elegimos al presidente del gobierno, ni al jefe de estado, y eso de un hombre un voto es mentira, gracias a la ley D´hont. Yo quiero una reforma total del sistema.

- ¿Son tus primeras elecciones?

- Sí, y no puedo votar por la burocracia, porque no me ha llegado bien el sobre. Yo soy de Algeciras, en Cádiz.

- ¿Cómo te llamas?

- Pablo Tapia Sánchez.

A escasos metros abordamos dos parejas que rondan los cincuenta. Cuando le preguntamos por sus razones para estar aquí, todos animan a uno de los señores a que nos conteste:

-Hombre, porque estamos a favor de esta revolución joven- nos dice- y porque creo que ya basta. España es un país totalmente corrupto. La ley protege al delincuente y joder, ya está bien. Ya era hora de que la gente se movilizara. Lo que los sindicatos no han conseguido lo han conseguido un grupo de jóvenes que son dignos de admiración.

- ¿Esta concienciación les viene por ustedes mismos, por algún hijo o familiar con una mala situación?

- También, también. Pero con una nómina de poco más de 1000 euros y retención e IRF del 20%, no hace falta más. ¿Quién paga la crisis? ¿Nosotros, los trabajadores? Se acabó la tontería. Yo creo que hay que seguir, y debemos ir a más. Esto debe continuar después de las próximas elecciones, hasta las próximas.

¿Pero la política puede interceder en la banca en España, en los grandes capitales?

- Yo no sé como puede intervenir. Pero nosotros hemos planteado un problema y ellos son los que tienen que resolverlo. Si son tan listos que lo resuelvan. Igual, ellos no quieren resolver la corrupción. Pero esto es una manifestación de gente joven, y algo tendrán que hacer. Y si no saben se tendrán que ir.

- ¿Hay algún partido que le haya decepcionado especialmente? ¿O todos?

- Yo soy de izquierda, y entiendo que este gobierno lo ha tenido muy difícil. Si hubiera ocurrido con un gobierno de derechas, esto no hubiera sido una manifestación pacífica, estaríamos hablando de una cosa mucho peor.

Entre la multitud abundan los estudiantes, algunos ejerciendo in situ, repasando sus exámenes en un rincón de la plaza identificado en un mapa escrito a mano sobre un cartón como “biblioteca”. También hay algunos matrimonios de cuarenta años, con sus hijos pequeños correteando entre las piedras blancas que bordean el centro de la plaza o durmiendo la siesta en sus sillitas, junto al grupo que toca tambores y didjeridus con discreción, y que más adelante desaparecerá. Entre la algarabía de dueños de perros, mimos haciendo globos en forma de corazón y guitarristas grabados por equipos de televisión, nos llaman la atención tres adolescentes sentadas un banco. Cuando hablamos con ellas, una comienza una frase y otra la termina, o bien se interrumpen para completar ideas, en perfecta sintonía.

- ¿Por qué estáis aquí?- les preguntamos.

- Queremos un cambio. Y un futuro.

- Sí. Un futuro mejor.

- Porque según vemos como van las cosas… nada

- ¿Es por una preocupación personal, por vuestro grupo de edad, o por toda la sociedad?

- Yo creo que somos el futuro, que somos jóvenes…

- Se supone que tenemos que empezar ya…

- Tenemos que mentalizarnos antes de llegar a los dieciocho, y pensar ya en quién queremos que nos gobierne. Porque yo no quiero que me gobierne un bastardo que esté borracho y se reúna con otros presidentes y lo único que haga es reírse de a quién gobierna. Yo quiero saber quién manda.

- Y que hable en nombre de la gente, en nombre del pueblo. No que hable para ellos y se quede la pasta y…

- Y sobre todo que oiga lo que quiere el pueblo, no que haga lo que le convenga a él.

- Veis que aquí no hay ideologías políticas ¿Eso que os parece?

- Bien, porque lo que se quiere es un cambio, y lógicamente no vamos a coincidir todos.

- A ella le han dicho que se quitase la camiseta de Anarquía… Yo creo que no deberíamos llevarlas, porque aquí tenemos que estar todos en común, lo que queremos es un mejor futuro…

- Un cambio.

- Lo de la ideología es ya otro tema.

- Es verdad ¿Y creéis que seremos capaces de seguir con esta organización? ¿Cuándo esto termine?

-Sí

- No lo sé.

- Si la gente quiere que haya cambio, si de verdad están convencidos, y de verdad quieren, sí. Si no se rinden, sí.

Según van pasando las horas me encuentro con amigos y más gente de la ciudad, aunque con muchos menos de los que me gustaría. Entre ellas, saludo a Alba, filóloga y profesora de español. Cuando la conocí, y me enteré que trabajaba en una academia, por la cara que debí poner, me preguntó directamente, ¿buscas trabajo? ¡Claro!

Yo también tengo mis razones para manifestarme. Tengo 30 años, con 26 terminé mis estudios y pasé dos años trabajando como profesor de español en el extranjero, hasta que se me acabaron las becas y volví a casa con mis padres. En los meses siguientes he movido mi CV para encontrar trabajo en varias académicas de la ciudad, pero todas me rechazaron. Recuerdo que un amigo intercedió por mí, y luego me copio el chateo con el que había intentado convencer a un contacto para que me contratara.

- Es licenciado en Filología y Teoría de la literatura, tiene experiencia laboral, y es escritor.

- O sea, un rojo- objetó el contacto. No volví a saber nada…

- Me ha dicho mi jefa que le des el CV ya- me dice Alba en estos momentos- contratan 20 horas semanales. El sueldo no es muy alto pero son serios.

- Claro -le digo entusiasmado- la iré a ver inmediatamente.

Pero en el fondo, me jode que me haya salido esta oferta. En la enseñanza de español no hay convenio, se considera enseñanza no reglada, por lo que una profesión que podría dar de comer a muchos filólogos ha degradado notablemente sus condiciones. Si a esto le sumamos que muchas academias han sido montadas por gente venida del negocio de la hostelería, que las manejan como si fueran parte de un paquete turístico (y de hecho, muchas veces, lo son), se entenderá porque adolecen de tanta precariedad.

La plaza se ha ido llenando hasta casi rebosar. Cuando la asamblea da comienzo y la gente se sienta, aún queda un gran grupo en pie. Son las nueve y diecisiete de la noche, y se respira una gran expectación, pues somos muchos los que acudimos a una asamblea por primera vez, motivados por en gran medida por la inminencia de las elecciones, y la orden de la Junta Electoral de disolver las acampadas del 15M, que se hace efectiva a las 12 de la noche. Pese a la promesas del Ministerio del Interior de no cargar con la policía, existe una gran incertidumbre sobre lo que pasará. Un tío alto, de unos 30 años, cabeza rapada y grandes patillas, es recibido con manos agitándose y los brazos alzados, uno de los tres gestos silenciosos que los asistentes ya han asimilado y permiten agilizar el encuentro.

- Estamos aquí desde el martes, con una actitud pacífica- comienza, a través de un megáfono gigantesco- y esto tiene que seguir siendo así. En el campamento no se pueden consumir bebidas alcohólicas, sustancias estupefacientes o drogas. Quien quiera hacerlo, que se aleje doscientos metros de la plaza. No llevamos banderas. Estamos aquí para defender intereses comunes, sin partidismos de derecha o izquierda. Aceptamos gentes de todas las razas. No representamos a la Democracia Real Ya, pero adoptamos su manifiesto. SOMOS PERSONAS, NO PRODUCTOS DEL MERCADO. (Aplausos silenciosos y por fin aplausos de verdad). Aunque veáis a gente con chalecos distintivos, esta gente no vale más de lo que vosotros. Simplemente nos obligan a llevarlos, por normativa. Quien quiera, puede pedirlos y tomar el relevo. Los puntos de esta asamblea se ceñirán a lo que va a ocurrir hoy y mañana. Que intervenga todo el mundo que quiera intervenir. La viabilidad que tiene quedarnos aquí, hasta ahora no la conocemos. La acampada de esta ciudad queda desconvocada a partir de las 12 horas, para que no se pueda hacer responsables a las personas que pidieron el permiso. Quienes que se quedan lo hacen bajo su propia responsabilidad. No va a haber insultos ni silbidos. No va a haber ningún tipo de provocación. Y nada de tocar las piedras de los arbolitos (risas sonoras)). En el caso que alguien incumpla lo anterior, aislarlo. Dejarle claro que no representa al grupo. Si no podemos controlarlo, nos retiraremos y luego volvemos.

Una chica con camiseta de tirantes toma el relevo.

- Si viene la policía a echarnos, lo que está pensando es no movernos. Haremos una sentada pacífica, encadenados de manos y piernas. Mantened el puño cerrado, y el pulgar entre la palma y los dedos. Si te pillan por el pulgar, malo. Volvemos a repetir: nada de insultos ni de provocaciones. Aquel que los haga no será ayudado por el resto del grupo. Si hay una trifulca, acudiremos en ayuda del compañero.

- La policía nos ha tratado maravillosamente bien- retoma el de las patillas- hemos tenido un trato exquisito con la policía. Me parece peligroso decir que la policía es peligrosa, que nos van a matar a porrazos. Eso es mentira.

-¡No se oye! ¡Que hable la chica!- gritan.

- Rubalbaca y Castilla y León han dicho que no van a levantar acampadas mientras no haya violencia. El tribunal está tramitando un Recurso. En cuanto sepamos algo os lo contaremos. A partir de las 24 horas nos pueden desalojar. La primera pregunta de la asamblea es, si eso sucede, ¿vamos a continuar aquí o nos vamos a otra parte, si nuestra resistencia pacífica no es suficiente? Si hay carga, va a haber que moverse de uno a otro lugar. Debemos decidir cuatro puntos de encuentro (esos no los vamos a decidir aquí, evidentemente). Y que nadie firme ningún papel que traiga a policía.

Mientras los organizadores se alargan en su discurso, se extiende la confusión, propiciada por el gentío creciente, la mala visibilidad, el murmullo y la distorsión en los megáfonos. El de las patillas se escusa: “lo siento, es que hay mucha información”. Finalmente, comienza la asamblea. El primer punto, que se comerá la mayoría del tiempo, es sobre si trasladar la concentración a la Plaza Mayor. La gente hablara de pros y contras, pero sus voces se pierden por la escasa potencia de los megáfonos. Un hombre se levanta y se larga con actitud resuelta, como para mostrar su disidencia con la asamblea.

- Aquí se está llegando a una rutina que es importante- dicen algunos- ya nos estamos familiarizando con esta plaza, ¿vale?, y eso es bueno. Se puede empezar a habilitar al espacio del otro lado de la Gran Vía, y así cabremos más. Si nos movemos de aquí, ya nos han desalojado antes de intervenir. Y la policía tiene más experiencia en la Plaza Mayor.

- En la plaza Mayor hay más espacio- dicen otros- es un lugar más público, tendremos más visibilidad (tímidos aplausos en cierto sector de la plaza). Tendremos oportunidad de captar más gente. Además, la Plaza Mayor es patrimonio de la humanidad

- Pero toda la ciudad es patrimonio de la humanidad- apostilla alguien (aplausos y silbidos).

- Eh… vale, ya está, ¡eh!- gritan los de más allá- cuando lleguen las lecheras, nos van a pillar en esta ratonera. La Plaza es un sitio grande, habrá más movilidad, y eso hará que la gente no se caiga si hay movimientos bruscos. Además, aquí estamos escondidos.

- ¿Te parece que estamos escondidos aquí?

- ¡SÍÍÍIÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!

- ¡NOOOOOOOOOOOOO!

- ¡!!UN POCO SÍ!!!

(Silbidos y más silbidos, los moderadores piden tranquilidad)

- ¡QUE LO REPITAN!- gritan por ahí- ¡NO LO HEMOS OÍDO!

Movimiento, algunas personas se van, pero en general, sigue habiendo mucha gente.

- No podemos seguir haciendo lo que quiere Rubalcaba -siguen- no necesitamos permiso, no necesitamos nada. Vamos a hacer las cosas, como queremos, cuando queramos. El menor de los problemas es si nos vamos a La Plaza o no. Tenemos que ser más reivindicativos, mucho más reivindicativos.

(Ligero Abucheo, que acabe ya, algunos aplauden)

- No hay que hacer discursos basados en el miedo- dice otro- aquí es donde nació el movimiento, aquí es donde empezamos. Hay que dejar la Plaza Mayor para el final. Quedarse aquí no significa miedo. Nos hemos multiplicado un millón de veces. Y podemos ocupar la acera de enfrente. La calle es nuestra y vamos a donde queremos. Una plaza no hace más grande un sentimiento… bla bla bla…

La gente gira los brazos, para que se cambie de tema. Las señoras mayores ya conocen perfectamente la kinésica oficial.

- ¿Por favor, hay un abogado aquí? Nos vendría bien un abogado- grita alguien por el megáfono- si hay algún abogado que venga aquí urgentemente.

- Llevamos una hora hablando de lo mismo- me dice Cata, que está sentada a mi lado.

- Pero es que así es la democracia participativa- digo yo.

- Ya –dice Cata- yo no creo en eso.

(“Esto es una frikada”, oigo por detrás) La gente agita los brazos, otros los giran. Se habla de cosas diferentes desde varios megáfonos. Alguien se burla de la que habla, imitándola con voz de gilipollas. Le recriminan su actitud y le piden que se calle. El responde “me toca los cojones, que no sea tan gilipollas”. Finalmente se procede a la votación. La chica de mi lado confiesa que no sabe que se está votando.

- Para respetarnos todos- repiten- intentemos usar un lenguaje más cuidado.

- Bueno, bueno, bueno- oigo por detrás- el lenguaje que nos salga de los cojones.

Luego me giraré y reconozco a los tipos que esperaba encontrarme, aunque privados de sus distintivos. Si no hubieran abierto la boca, no hubiera adivinado de qué palo iban, pero puedo distinguirlos del resto de la multitud en cuanto hablan, aunque no vayan marcados. Son los que más inciden en las supuestas cargas policiales. Se nota que están en minoría, cuando la calle ha sido suya, y han sido los único que se han manifestado en la ciudad durante años, por un montón de causas que van desde los saharauis hasta el imperialismo. Pero hoy han sido desposeídos de sus símbolos y se encuentran entre personas que nunca verían en las manifestaciones minoritarias que convocan tantos días.

- ¿Quien se quiere cambiar a la Plaza Mayor?

Levanta la mano un 10%

- ¿Quien se quiere quedar aquí?

La levanta todo el mundo.

- Por mayoría, nos quedamos aquí.

La chica de los tirantes habla con esa clase de paciencia que desarrollan los monitores de los Boy Scout. El de las patillas habla como una persona pura, y humilde, sabedor del peligro que tendría asumir cualquier rol de liderazgo. Un pequeño grupo de gente se marcha mientras se intenta votar un plan de evacuación. Alguien dice: “Rami, el Chuchi pide que se va a votar un cigarro a título personal”. Otros sugieren que sean los del balcón los que cuenten las votaciones. Lo malo es que no tienen megáfono.

- “NO HAY PROBLEMA”- grita la del balcón con voz de verdulera. Risas y aplausos.

- No va a haber desalojo- nos dicen ahora- pero, por si acaso, debemos pactar cuándo y cómo nos vamos a mover por la ciudad.

Se continúa el debate. La gente quiere que se planteen más alternativas al desalojo. Mueven los brazos. Alguien dice “Esto tiene que organizarlo alguien, macho”. Pero no hay líderes, solo ciudadanos. Un francés habla (mal) sobre algo que nadie comprende. “Aprende español”, escucho por detrás, “Viva la resistance”. Los culos empiezan a doler de estar en el suelo. Se habla de un artículo de la ley, intentando explicar el movidón legal del desalojo, y la gente se impacienta. Alguien dice que la policía está encantada. La policía está encantada de liarse a hostias, responde el de atrás.

-¿Quién está de acuerdo en que no se firme nada que nos traiga la policía?

Todos de acuerdo

- ¿Quien no?

Nadie.

- Si yo firmo –dice Cata- me ponen en un avión mañana.

Nos estamos perdiendo en las formas- dice un hombre de pelo cano vestido con ropa vaquera- hemos venido a ver que pasa con la sanidad, hemos venido a ver que pasa con el paro. Así que a hablar.

Más movimientos de manos giratorias. Después de esa protesta, se va a leer otra propuesta. La gente se cansa (no se entiende a la chica que habla) Alguien se pone hablar de no llevar símbolos de ningún partido y de ningún sindicato. Se propone el color negro. Hartazgo general. Finalmente, Se da por clausurada la asamblea.

Luego nos encontraremos a un amigo de Cata, director de un grupo de teatro, que nos contará que llevan desde el martes discutiendo los mismos temas, que la gente no se entera, que por eso algunos se han ido. Que en el futuro espera que esto se organice más, que tome forma. Dice que él es muy hippy, pero que su espalda no, que lleva aquí desde el martes y que se va a casa a dormir. Un tipo muy competente, me comenta Cata cuando se marcha, un Aries. Un guapo que no es guapo. Los organizadores a media tarde eran muy visibles. Llevaban su chaleco reflectante y tres de ellos se agrupaban en el puesto de información, y atendían a mucha gente que se acercaba a preguntar. Después de la asamblea, los chalecos desaparecieron, y los organizadores se disolvieron en la masa, disolviendo también cualquier posibilidad de liderazgo.

A las 10, nos vamos a cenar al Tritón, un bar de lugareños. Hemos pasado al lado de los furgones de antidisturbios, dos para una multitud de mil personas. Mientras comemos costillas con chirimichi y una tosca ensalada mixta, Cata habla de los policías, de cómo se encienden, y solo necesitan un acicate para descargar toda su violencia. Le digo que hoy no será así. Hay gente de clase media en la manifestación, padres de familia, y cuando esa gente está involucrada, la policía nunca se mete. Cuando volvemos de la cena, a eso de las 12, los antidisturbios han sido sustituidos por dos furgonetas de la nacional. Desde el otro lado de la plaza, cuatro caimanes, con sus barrigas colgándoles por encima del cinto, hacen una guardia apacible a un centenar de metros de la multitud. Cata y yo nos damos un respiro de la masificación, y nos quedamos observando desde la perspectiva del caimán. Corre una brisa, y en las escaleras donde nos hemos sentado se está muy a gusto. Un agente charla con un periodista local que toma notas en su Macbook. Al parecer, por lo que oímos, eran compañeros en el instituto.

- Ves -le digo a Cata- esto va a ser así.

- Claro -reconoce Cata- no me acordaba de lo pacífico que es este país. Allí en Bogotá las manifestaciones eran algo diferentes. Estaban en clase y oías como explotaba un autobús. Se utilizaban unas bombas caseras de pólvora que explotaban y distribuían los pasquines haciéndolos revolotear a distancias muy grandes. Se hacían grandes sopas, todos las comíamos con nuestra totuma. Te hubiera encantado, Miguel, hubieras sido uno de esos intelectuales que andaban por ahí… Y la policía entraba duro, muy duro.

- ¿Y contra qué protestabais? – pregunto- ¿contra algo concreto?

- ¿Hay algo más concreto que la pobreza de mi país?

A eso de las doce y media me llama mi madre.

- ¿Hijo, qué haces? Estábamos tu padre y yo esperándote para darte tu regalo de cumpleaños, como ya son las doce…

- Estoy en lo del 15M, mamá, en la Plaza de la Constitución.

- Ah, ¿y qué tal?

- Muy bien, muy bien. Es… diferente. No hay pancartas, ni gritos, ni símbolos. A la hora punta, a eso de las 22, había mucha gente de la ciudad, gente de clase media, de mediana edad. Ahora se han ido quedando los universitarios.

- Pero, a ver. ¿Entonces hay quien hay que votar? ¿A quién dicen que tenemos que votar? ¿Qué dicen que tenemos que votar?

- No pueden decirlo, porque si hablan del voto les disuelven. Además, tampoco hay “nadie” que diga nada porque no hay una organización detrás que dé consignas comunes. No hay un “quien” que nos diga nada. Es muy curioso, muy curioso. Las prohibiciones han generado un ambiente diferente al de cualquier manifestación.

- Ya, pero entonces, es una pena que todo esto se acabe el domingo.

- No, mamá, no se acabará el domingo. Yo lo siento así. Nunca en toda mi vida había visto algo así, de verdad.

Pasan las horas y la gente ha ido abandonando la plaza, aunque aún quedan unas trescientas personas, que ya dan síntomas de agotamiento y se acomodan como pueden en el granito, apoyados en las piedras de las fachadas. A mí lado, un chico habla con una chica japonesa, exponiéndole con claridad su situación. .

- Trabajo para una empresa sin convenio- se lamenta- paso 12 horas en la carretera, pero no puedo cambiar mis condiciones laborales por la amenaza de despido. Yo sé que sería feliz vendiendo pulseras en una playa y comiendo bocatas de mortadela. Voy con corbata y dicen que debo representar los valores de la empresa, pero no me siento capaz de hacer eso. Mañana me mandan de viaje a vigilar a los inspectores, a hacer de policía. Luego me vengo aquí, pero tengo que ir a trabajar muy pronto, y estoy cansado. Pero bueno, somos jóvenes, hay que sacar fuerzas de donde sea. Hay cosas peores. He venido porque estaba indignado, y ahora estoy más indignado todavía. Sería muy bonito que por primera vez tuviéramos una democracia, porque hasta ahora no la hemos tenido. Los políticos solo representan sus propios intereses.

La chica que le acompaña le dice que se tiene que ir. Él dice que también se irá, con todo el dolor de su corazón. Ella le frota la espalda y le da ánimo con voz dulce.

- Hay días que conduzco dormido- murmura él, ya para sí mismo- mientras no beba….

El mundo se ha callado repentinamente, se levanta y observa. Suena la música pachanguera de la discoteca vacía que hay en una esquina. Los seguratas nos miran con curiosidad. Un grupo de borrachos grita en la lejanía “¡ZP dimisión!”. Un tío recorre la plaza desnudo y con una gran sonrisa, levantado aplausos. Sin embargo, el ambiente cada vez es más somnoliento. Nadie bebe. De vez en cuando, se manda callar a la multitud, para respetar a los vecinos. Las horas de granito comienzan a pesar en los ánimos, y a las 3, la plaza se ha vaciado. Empieza a correr un viento frío. Se han sacado los cartones y la poca gente que queda se organiza en torno a mantas compartidas. Duermen en el suelo con lo que llevan puesto. No hay carpas, ni tiendas, ni sacos de dormir, ni esterillas. Se han dejado caer al suelo y pasarán la noche al raso, como en tantas otras madrugadas, solo que sin alcohol y drogas de por medio.

Cuando ya me voy a casa me encuentro a Álex, que fuma con sus colegas en la puerta de una discoteca. Siendo viernes y en una ciudad de fiestones como esta, pensé que la interacción entre el mundo de la fiesta y el mundo de la manifestación sería mucho mayor: de hecho, estaba esperando ese momento de encuentro entre el único mundo que congregó a los jóvenes por más de una década, y nuestra pequeña revolución. Sin embargo, no ha existido. Los dos mundos han permanecido completamente al margen el uno del otro. Los que quisieron salir de fiesta, siguieron de fiesta.

- ¡Que pasa Álex, cómo no estás en la revolución!- le grito.

- ¡Qué pasa Miki, feliz cumpleaños, tío!

- Coño, cómo te has enterao…

- He venido con el Quique en el coche, y me lo ha dicho. ¿Que venís, de la manifa?

- Sí, ha estado muy bien, muy bien.

- Ya, si el Quique se quería quedar hoy en Madrid, que decía que con tanta peña en Sol, esta noche iba a haber en Madrid una fiesta de la hostia…

21 de mayo. Es la hora de comer. Le digo a mi novia que la tengo que dejar. Me ha llamado desde Pekín para felicitarme por mi cumpleaños y le he contado todo lo que estaba pasando. La he notado triste por no estar aquí para vivirlo, y más triste por no estar el día de mi cumpleaños. Estuvo pensando en volver a España, pero allí tiene un buen trabajo, y tal y como están las cosas, hemos decidido que será mejor que me vaya yo a Pekín, a probar suerte.

Justo después llama mi abuela.

- ¿Hola cariño, qué tal estás?

- Muy bien, abuela. Ayer estuve en la manifestación.

- ¿Cómo los de Sol? Uy, pues aquí se les quiere mucho. Les llevan comida y todo.

- Sí, aquí también nos quieren mucho.

- Y son muy limpios, y muy ordenados. Esta mañana estaban barriendo y todo.

- Sí, abuela, es muy bonito.

- Bueno, hijo, a ver si conseguís algo, que no creo, pero bueno.

- Bueno abuela…

- Bueno, hijo, felicidades, que estás en lo mejor de la vida…

Mi madre ha hecho una receta especial del cumpleaños: musaka. Son las 14.50, hora oficial de la comida en mi casa. Veo Corazón Corazón mientras espero la apertura del telediario de la 1. Mi padre no hay podido venir, está de guardia.

- Anda, baja eso, que me aturulla -dice mi madre.

- Espera, que va empezar el telediario.

En mi casa vemos siempre el telediario de la 1, excepto cuando gobernaba el PP, que veíamos el de Telecinco. En tiempos de paz, ver el telediario de la 1 es de vital importancia para mí.

- ¿Qué te ha contado la abuela?- me pregunta mi madre.

- Nada, hemos estado hablando de la manifestación

- Tu hermana me ha dicho que mañana va a acompañarla a votar. Mira que mi madre es del PSOE de toda la vida, pero con esto de la manifestación está un poco… descolocada.

La presentadora de TVE1 abre con semblante serio, informando del rechazo del Constitucional, y la decisión de Rubalcaba de no disolver las manifestaciones, y dejando claro que somos ilegales pero que Interior nos consiente. Después, se conecta con Sol, donde una sonriente reportera introduce un picadillo de imágenes y declaraciones donde se omite cualquier mensaje de índole política, dejando solo las declaraciones que hablan de la buena organización, gestión y voluntad de organizarse en el futuro. Se recalca, en varias ocasiones, la palabra festivo para referirse al día de hoy, y la idea de que se han programado muchas actividades (sale gente disfrazada, con la cara pintada y colorines). Se palpan las dificultades y el peligro informativo que late por debajo; la lógica tendencia a apoyar al gobierno de turno, la necesidad de cumplir la ley, y la necesidad de informar y la necesidad de no despegarse demasiado del movimiento, no dejar de representarlo, pero, eso sí, desarbolándolo de contenido político en la jornada de reflexión, y adoptando un tono de España Directo, como si se estuviera retransmitiendo una fiesta patronal.

Cuando acabamos la musaka, mi madre, por sorpresa, saca una tarta de la nevera.

- Feliz cumpleaños, hijo.

- ¡Gracias mamá!

- Vamos a poner una vela por cada década, que si no destrozamos la tarta.

Soplo tres velas rojas semi derretidas de algún cumpleaños anterior. Mi madre y yo cantamos como dos niños pequeños, ante la mirada estupefacta de mi perro.

Trabajo toda la tarde. Mi idea es pasarme por la noche por la manifestación, pero me llaman mis amigos, que han venido ex profeso a la ciudad para celebrar mi cumpleaños y me dicen que ya están tomando copas en una terraza cercana a la plaza de la Constitución, así que voy para allá . Luego una visita a la Juani, otra al Mercadona, y de ahí a casa de mi amigo Caño. Esta noche mis amigos tienen una actuación gloriosa. Yo, que no puedo beber por motivos de salud, me lleno de felicidad ante su heroica forma de trincar chupitos hasta las 8 de la mañana. Soy feliz de tenerlos a ellos y ellos son felices de tenerse entre sí. A eso de las 9 acerco a Quique y a Richi a su casa. Quique recibe un mensaje del Nacho: se ha olvidado la cartera. Y necesita el carnet para ir a votar mañana. Le va a tocar mañana subir a buscarlo. De camino, vemos de pasada el campamento de la Plaza de la Constitución.

- Tío, vente mañana a Madrid conmigo- dice Quique- lo de Sol eso sí que es histórico. Te quedas en mi casa el tiempo que quieras.

- No sé, tío. Creo que me interesa más quedarme aquí. Aquí son cuatro gatos, en Madrid hay miles de personas.

- Sí, pero allí es historia.

- No, creo que me quedaré por aquí. Gracias, Quique.

22 de Mayo. Duermo tres horas, y me levanto para celebrar mi cumpleaños con mi padre, comiendo en el Izurpi. Nos gastamos 100 euros en cocina de diseño con toques locales, sin demasiada queja, aunque yo encuentro mi Carpaccio con pisto y setas ligeramente salado. Como no puedo beber, mis padres se pimplan toda la botella de vino blanco.

- ¿A quién vais a votar?

Mi padre nos lo dice a condición de que le guardemos el secreto. Mi madre votará a Los verdes en mi pueblo, y sobre las autonómicas nada en un mar de confusión, pero seguro que no va a votar al PSOE.

- Creo que es la primera vez que vamos a votar tan bebidos- confiesa mi madre, de camino al colegio electoral.

Una vez allí, ellos se van por su lado, yo por el mío. Pero cuando llego a la mesa de las papeletas, no encuentro la de Los Verdes por ningún lado.

- Este año no hicieron coalición con Izquierda Unida- me aclaran en la mesa.

¡No jodas! Miro los nombres de las listas de Izquierda Unida. No conozco a ni Dios. Apoyo los brazos en la mesa. Nunca antes había sentido tanta confusión a la hora de votar. Y la cosa no mejora cuando paso a las autonómicas. Encuentro una papeleta que pone “Ciudadanos en blanco”, la meto en el sobre y de ahí a la urna. No conozco a nadie de sus listas, pero, sin duda, “ciudadanos en blanco” es el partido cuyo nombre concuerda mejor con mi estado mental en estos momentos. Me guardo las dos papeletas en el bolsillo para averiguar más tarde a quién cojones he votado. Después de la siesta, meto un saco y una esterilla en el maletero del coche y me voy a la plaza de La Constitución. Quiero estar allí cuando comiencen a salir los sondeos.

Cuando salgo de casa comienza una llovizna, y suenan los truenos de una tormenta. En la plaza, la asamblea se desarrollará bajo paraguas y plásticos. Sin embargo, ya hay un equipo de sonido bien instalado que permite a la gente hablar y ser escuchada con claridad., Los contornos se van limando de personas que abandonan bajo la lluvia, depurando el núcleo.

Me encuentro a mi amigo Javi, de unos 38 años, al que conozco desde que era un niño, y hace años vive en la zona de Pirineos, tiene un hijo, y está pasando unos meses en Salamanca. Le pregunto qué tal y con su tono tranquilo me dice que aquí no hay cultura de asamblea, que es como una cinta de Moebius, en la que se gira una y otra vez sobre los mismos temas. En el micro se va sucediendo gente joven. Javi conoce a muchos porque ha sido una persona muy activa en asociaciones de la ciudad, y es cierto que, conforme transcurre la asamblea, siento que la pluralidad ciudadana del viernes se ha ido disolviendo con el tiempo y las inclemencias del clima, y hoy se siente más la presencia de grupos y organizaciones ya establecidas antes del inicio del movimiento, con los cuales ya tengo una afinidad o un rechazo preestablecido. Algunos oradores hablan del excesivo colaboracionismo de la movilización con la policía. Como me explicarán más tarde, la médula de la distensión se debe a que ayer quisieron colocar la fotografía de un detenido en Sol, y finalmente se evitó hacerlo, siguiendo con la política de no confrontación. La decisión ha dado lugar a que algunos participantes recalquen que la policía es violenta. “No son Heidi”, dice Vero, una argentina que ahora porta el peto de los organizadores. Decido intervenir. El público me observa bajo los paraguas. “Tenemos que ser una unidad y actuar como uno contra la violencia policial. Tenemos que estar siempre vigilantes, y apoyar a nuestros compañeros. Pero igual que a nosotros no nos gustan que nos juzguen en masa, tampoco podemos juzgar a la policía por naturaleza. Esos policías tienen nombres y apellidos. Hay gente en esta plaza que ha hecho un gran trabajo trabajando con la policía, y desde aquí quiero felicitarlos. Demonizar a la policía me parece reaccionario”. Algún aplauso aislado, silencio. Me retiro y otros ponentes siguen. En la esquina, el director de teatro que conocimos el otro día permanece apartado junto a otra chica, sin participar en las votaciones, con su ordenador portátil. Nos acercamos, ¿Qué tal vamos?

- El PP arrasa -nos dice- mira en el mapa. Los puntos azules son los del PP. Han salido más votos en algunos grupos minoritarios, pero como han sido votos limados al PSOE, no suman.

Nos enseña un mapa que se ve poblado de puntos azules de diferentes tamaños, que salen como hongos en todas las provincias y autonomías, con algún punto rojo perdido en la marea azul. Siento un bajón inmediato y me invade una sensación de culpabilidad. Joder, ¿por qué me siento culpable? Miro a mi alrededor. La lluvia cae con fuerza, mermando más a un grupo que no pasa de las 100 personas, todos jóvenes y de un perfil similar. El director de teatro mantiene esa distancia, pero permanece en la plaza, en el suelo. Su portátil tiene algunas gotas de lluvia. Entonces me doy cuenta de que en la asamblea no se ha hecho una sola alusión a las elecciones. Nadie ha dado una sola noticia sobre lo que está pasando por megafonía, y nadie la dará… Justo al otro lado de la plaza, frente a nosotros, la policía ha despejado un tramo de la Gran Vía para que aparquen los camiones que traen las papeletas de los municipios para su recuento, pero algunos están tan desinformados que creen que el aumento policial se debe a que van a cargar de un momento a otro. Ya no estoy alegre, solo serio.

La lluvia no deja de caer, y la asamblea avanza con rapidez. Se habla de un programa de 16 puntos propuesto por Madrid. Se aprueban y se presentan otros puntos con fluidez y sin confusión. En las votaciones hay una unanimidad que contrasta con la falta de organización y la disparidad de discursos que se escuchan, lo cual me hace pensar que hay sensatez en el voto, aunque con las palabras y las formas estemos muy lejos de acertar. Javi y yo nos hemos refugiado bajo un soportal desde el que seguimos la resolución, donde hay dos chicas que han venido cada una por su lado, y que aplauden mucho cuando alguien habla de adelantar las asambleas para que puedan acudir los trabajadores. Lo que sí siento es que ya se configuran dos facciones principales en la plaza. Una más cívica, y conservadora en el sentido estratégico, y otra más reivindicativa, que exige más acción callejera, y no tanta colaboración con la policía. Vuelvo a mirar chico del portátil. ¿A qué distancia mantenerse de todo esto? ¿Quién soy yo aquí? ¿Cuál es mi cometido? ¿Qué papel debo adoptar?

Termina la asamblea, y me despido de Javi. Luego me acerco a la carpa, que no he visto por dentro, con la idea de ofrecerme para ayudar en logística (se pidieron voluntarios), y preguntarles si falta gente para dormir allí, pero cuando entro en el espacio, muy reducido, me encuentro que casi todo está ocupado por objetos en desorden, y que el único lugar acondicionado es una mesa con tres ordenadores. Hay personas tiradas en un sofá, y gente hablando en el poco espacio que resta a ese caos, pero soy incapaz de reconocer a nadie que haya visto formando parte de la organización, ya que los petos han desaparecido, y no hay nada a una un punto de información. Me vuelvo a mi casa, sin decir nada.

En Internet, observo la portada de El País, y siento una clara sensación de derrota. Recaigo en la foto del presidente al que yo voté alguna vez, atrapado en un gesto de apuro. Juraría que se ha se girado, y ahora me dice, con gravedad:

- Es razonable pensar que el PSOE recibiese hoy un castigo en las urnas, lo asumimos y lo entendemos. Muchos españoles padecen graves dificultades y temen por su trabajo y su bienestar futuro, y muchos jóvenes contemplan ese futuro con inquietud. Sin duda tú también has expresado tu malestar en las urnas.

- No lo dudes, José Luis- respondo a su foto- pero también me siento parte de tu derrota.

Y es verdad, tengo la sensación de que yo también he perdido estas elecciones. Al día siguiente algunos amigos como María Maza (Aragón) o Bernardo Ciudad (Extremadura) se mostrarán más optimistas, pero yo seré incapaz. Quizás, la única lectura que me importe de estos días se tardará décadas en sintetizar, y pertenecerá a la Historia. De momento, no me interesan las conclusiones. No quiero pensar demasiado A mí me interesa esa carpa precaria llena de colchones y gente extraña, puesta en el corazón de mi ciudad, que moja la lluvia mientras termino este texto. Esa carpa, y las personas que le dan aliento, los que ya concilian el sueño dentro de ella. Esa carpa y lo que pasará con ella a partir de mañana.

Los escritores mutantes llegaron a su congreso en Lausanne, Suiza, en sus jamelgos desfondados, y sus blasones quedaron hondeando en el parking del campus, junto a los BMW de las becarias, los Mustang de los catedráticos, los Maserati de los marmitones. Llegaron llenos de cardos del camino, de las estepas litográficas llenas de polvo y cardos, y ellos mismos parecían litografías vivientes, negros de malas comidas y torvos encuentros.

Los suizos los recibieron con sus san bernardos con barrilitos de coñac, sus enfermeras impecables, sus cantos tiroleses. Para celebrarlo, los escritores españoles dieron unos capotazos, unas verónicas a los san bernardos, que embestían con torpe bondad las chaquetas que las mujeres de los escritores les habían comprado en las rebajas de Adolfo Domínguez, ahora llenas de babas de noble perro suizo. Alguien cantó una saeta.

Todo Lausanne estaba lleno de basura. Las calles, hasta la bandera. Qué asco, dijeron nuestros hidalgos. ¿Es que esta gente no sabe usar las papeleras? Mientras, los suizos arrugaban la nariz y comentaban, con extrema discreción “Qué asco, tenían razón nuestros viajeros, es cierto que no se lavan, qué desastrados y malolientes”.

En Lausanne haces piernas como las que pinta Robert Crumb, por sus cuestas alpinas.

Ya en la sauna, fue el momento de las redes de mejillones. Mejillones al vapor. El momento perfecto para hablar de literatura. Todos desnudos, los ordenadores se estropearon, los papeles se humedecieron, tuvieron que tirarlo todo a la estufica de la sauna, que hacía sudar a Antonio Gil y a Susana Arroyo. Todo el mundo estaba muy a gusto.”Gracias por enseñarnos a estar desnudos y cómodos”, le dijo cada español a su suizo. “Gracias por los mejillones”, respondieron los suizos, y los franceses. Manuel Vilas y Jorge Carrión se reían de sus chistes. Christine Henseler estaba fantástica, pero Mario Garvin también estaba muy guapo. Alice Pantel, y sus ideas arborescentes trepando por el Power Point hacia el cielo, estaba, sencillamente, mágica. (Esto fue ya después, en el congreso, olvídense de la sauna, la sauna estaba en cada uno de ellos, es una metáfora).

Una mariposa bate sus alas en Laussane y caen bombas de racimo sobre Marrakech. Después de la cena, los suizos, con cierta ternura, observaron que los españoles no sabían bien cómo gastarse el dinero en su país. Mirad, nosotros lo hacemos así, les explicaron: entonces se enrrollaron un turulo de cuatro billetes de 20 francos y se lo fumaron. Y así hicieron los españoles a partir de entonces. Chisporroteantes hologramas de humo ocarino, pluricolor plateado ardiendo en la disco. Uno detrás de otro, medio paquete, un paquete y medio.

Por la mañana el hotel ya había estandarizado sus olores, a un nivel muy íntimo. Se habían frotado con el mismo gel gratuito, se habían rozado con las mismas sábanas. Todas sus habitaciones eran iguales, de modo que todos durmieron en la misma habitación, en la misma cama. Esa forma de comunión iba más allá de las tarjetas identificatorias, los bolígrafos con logo y las carpetillas con adendas INFO PLUS. Fue especial. Lo juro. Fue súper especial. Se les veía más unidos. Y las calles se veían extraordinariamente limpias. Nuestra Señora la Virgen María bien podría haber descargado en ellas, soltó alguien, parafraseando a Kubrick.

Durante el viernes en el congreso las ideas ya eran como la arena del desierto. Eran como la sal del mar. Eran como el sudor. Había tantas ideas que al final nadie tenía ganas de hablar. Todo el mundo tenía ideas buenísimas, pero eso le quitaba toda la gracia. Eran ideas tan buenas las de los demás que, ¿para qué compartir las tuyas? Al final todo el mundo se calló. El viernes estuvieron todos callados. Durante varias horas. Fue una experiencia muy interesante. Una experiencia que recomendarían (quedaron en eso, quedaron en recomendarla, recomendarla a todo el mundo). Estuvieron todo el viernes callados, cada uno pensando en sus cosas.

Luego se leyeron textos mutantes traducidos al francés. Se veía que los escritores vivían sensaciones extrañas. Profundas y extrañas. Eran sus palabras, que se sabían de memoria, cobrando una sensibilidad por completo ajena. Era el francés, el francés leído por estudiantes, con unas voces tan finas que podrían doblar películas. Los franceses sí que saben leer, sí que saben dar elegancia a su lengua. La magia de la traducción. Cada escritor, y su español, su español de ERREs y EÑEs y JOTAs, su español de Armada Invencible, en la parole. Estaban fascinados por LE VERBE. Y no estaban en España, estaban en Suiza.

Cuando uno recibe un libro tan recomendado como ha llegado Los jugadores de Whist en su edición en castellano, la primera reacción es la desconfianza. En su colección de narrativa, la editorial JP ha decidido prescindir de la clásica fajita, y ha tatuado en la portada y contraportada citas selectas de las elogiosísimas críticas cosechadas hasta el momento por la novela de Pagès Jordà. La más lapidaria sirve de encabezado para el título: “Uno de los libros más importantes de los últimos diez años. El Periódico”. Estarán de acuerdo en que ni ha propósito hubieran encontrado mejor frase para llamar a la rebelión de los lectores críticos, siempre desconfiados del legendario afán lisonjero de cierto periodismo literario. Una cosa es celebrar cualquier buen libro de cualquier estilo (viva la diversidad, etc), y otra muy distinta es la lucha encarnizada por el centro del canon, donde ya no hay espacio para aceptar todas las propuestas, sino que es necesario tomar partido, decantarse, elegir y rechazar. Y así comenzó mi lectura de Los jugadores de Whist, espoleada por esa loa altanera que me ponía a la busca y captura de las razones por las que no debía ser considerado el libro de la década. Una vez terminada esa lectura, la búsqueda ha fracasado felizmente. Estamos ante un hito en la narrativa posmoderna de nuestro país, y ante algo todavía más escaso: una de esas obras no solo importantes para los amantes de la literatura, sino para toda la comunidad a la que aluden.

A lo largo de la historia, las funciones de la novela han ido evolucionando, obligando al escritor a inventar nuevas formas para plasmar un mundo cambiante. La ambición de Los Jugadores de Whist queda constatada cuando comprobamos como Pagès Jordà ha logrado satisfacer varios de esos objetivos que las novelas (y las épocas) suelen plantearse de uno en uno. En sus comienzos, cumple funciones muy parecidas a las de obras clásicas como Sueño en el Pabellón Rojo o La Regenta: fijar la memoria de unas gentes, incidiendo en lo desatendido por la crónica histórica: la memoria sentimental, los usos y costumbres, la cotidianeidad, el consumo cultural, etc. Luego, según pasamos las páginas, va ganando peso ese afán obsesivo de la novela contemporánea, que va desde Joyce a Houllebecq: cifrar el desasosiego existencial del individuo medio, poniendo en palabras su experiencia vital trascendental, que no trascurre a través de la acción, sino del pensamiento, las sensaciones y sentimientos de los que apenas quedará un leve reflejo en el mundo exterior. Finalmente, sincopado con lo demás, Los jugadores de Whist se resuelve como una novela fragmentaria, lanzada a la conquista del nuevo reto de implicar a la literatura en la expresión de la experiencia vital y la búsqueda de sentidos de la nueva sociedad red. Ahí es nada.

Por lo que respecta al argumento, Los jugadores de Whist transcurre con altas dosis de realismo. Los giros y avatares corresponden a los de una vida normal, sin sobresaltos que aumenten el dramatismo de las historias. Lo que principalmente se recoge es la vida de Jordi, un hombre de clase media de la Cataluña de provincias, desde su infancia hasta el cenit de su madurez, que servirá como columna vertebral para hablar de la vida de sus coetáneos, sus allegados, familiares, amantes y, muy especialmente, de Figueres, la ciudad de nacimiento y única residencia del protagonista. En el impás de esta vida, cobran especial importancia los años de infancia, las experiencias iniciáticas y el contexto que determinará para siempre la personalidad de Jordi. El esfuerzo de reconstrucción de ese origen, siempre desde una perspectiva popular, puede asociarse a esta tendencia revival tan de moda en los últimos años, que va desde el éxito de Cuéntame hasta el relanzamiento de viejas glorias del pop. Su encanto reside en devolvernos a un mundo en vías de extinción, a través de un aluvión de referencias e inferencias que despiertan nuestra memoria dormida de aquellos (no tan maravillosos) años. Habitualmente, el ejercicio se resuelve como un empacho nostálgico donde cualquier perspectiva crítica queda sepultada bajo un mar sepia de sentimentalismo. El revival, por esencia, se regodea en esa operación fraudulenta de la memoria por la cual uno puede acabar echando de menos una dictadura comunista solo porque echa de menos el olor de la marca de jabón que se comercializaba por entonces. Lo interesante de Los jugadores de Whist es que, siendo un producto revival, evocador, alentador de un pasado generacional, gestiona la nostalgia de una forma diferente. De una forma, digamos, astuta. Sin dejar nunca de ser entrañable, el pasado nos llega como un tiempo tibio, ordinario, sin intensidad, sin grandes contrastes con la medianía del presente, que se nos presenta en flashfowards a través de capítulos intercalados, principalmente centrados en un solo día: la boda de su única hija Marta.

Al costumbrismo de esa infancia, genuino de un lugar y un tiempo que nunca volverán, se opone una realidad actual que arranca con el episodio de la boda de la hija, y se desarrollará en adelante a través de la relación platónica que Jordi entabla con Halley, una de las amigas veinteañeras que acuden a la boda. Tanto esta chica como Badboy, novio y futuro marido de Marta, se convierten para Jordi en una obsesión que le obliga a replantearse la imagen que tiene de sí mismo. Badboy se perfila como su sustituto indeseable con Marta, y por extensión, como el sustituto de Jordi en la sociedad. Pagès Jordà dibuja al futuro yerno como una consecuencia defectuosa de los nuevos tiempos, la versión depauperada de la cultura basura de la adolescencia actual. En la frustración de Jordi por la celebración de esa unión, late la pulsión del hombre medio que, sin grandes logros personales en su haber, vuelca sus aspiraciones de autorrealización en el futuro de sus hijos. Los esfuerzos, las privaciones y la dedicación de dos décadas consagradas a la cría se ven de pronto vaciados de significado ante la consumación de un fatum: la perpetuación de la mediocridad de la vida.

Si los lazos de Jordi con Marta y Badboy los incluyen a todos en la misma grisura, la veinteañera Halley sirve a Pagès Jordà para abrir un nuevo espacio de desasosiego existencial. Jordi, un hombre en plena crisis de madurez, establece con Halley una relación platónica que no solo atañe al plano sexual, sino que le lleva a idealizarla como una versión alfa del prototipo del joven perfecto del siglo XXI. Brillante, superfotogénica, liberada sexualmente, con sofisticadas inquietudes culturales, siempre en la última tendencia, con una agenda que echa humo, Halley es tan inalcanzable como retroceder en el tiempo. Esta relación, que se articula sobre todo a través de Internet, sirve al autor para trasladar a la novela las formas expresivas de las redes sociales, y narrar con éxito la experiencia del internauta. De lo leído hasta ahora, Los jugadores de Whist me parece una de las novelas que plasman con mayor rotundidad los procesos emocionales a los que se ve sometido el individuo que traslada a Internet su relaciones con otros seres humanos. Jordi se hace un consumidor adicto de una vida que le llega por fragmentos, por el rastro de mensajes, fotos, información de perfil, y solo le atañe personalmente muy de vez en cuando, sumiéndole en una espiral de suposiciones y estrés sentimental. En el control de Jordà sobre lo que se cuece en la red, hay una buena pista para comprender cómo un escritor nacido en 1963 ha podido construir tan bien un relato sobre la última generación.

Quizás, con tanta desazón existencial, el lector crea que Los jugadores de Whist es brillante, sí, pero tan animada como para querer pegarse un tiro. Al contrario: Pagès Jordà ha escrito una novela con un estilo que huye del rollo intelectual y resulta muy entretenida, (siempre que uno sepa saltarse unas cuantas páginas en el momento adecuado). No hay un párrafo sin humor, ni situación o idea que no se presente con ironía. Y es que los mejores libros, también suelen ser los más divertidos.

Ya es un tópico que de vez en cuando un crítico de espíritu joven se entusiasme con un libro cool y lo use como arma arrojadiza contra el panorama literario. El libro en cuestión – urbano, con mucho slang, sexo, drogas y bandas de música, que explora los ambientes barriobajeros y freaks con espíritu gamberro y cómico- revitaliza al crítico cual elixir, y lo dota de renovado vigor para arremeter contra la literatura adusta del canon predominante, y el espíritu remilgado de salón literario que abduce a tantos críticos y escritores, y (lo que es gravíssssimo) a algunos de los nuevos narradores más laureados. Pues bien, en justicia a La marrana negra de la literatura rosa, eso es lo que va a ocurrir a continuación.

En realidad, todo el mundo asume que el espíritu juvenil en la novela siempre es una excepción que nunca llega para quedarse, y lo que primará siempre serán las oleadas de escritores adustos que se dejan la piel para escribir como hombres de 50 años desde su más tierna infancia literaria. Tras breves y refrescantes épocas en las que algunos libros, autores o generaciones cool reciben un poco de atención de la prensa y las revistas de tendencias, el sistema literario regresa como un tentetieso a su centro natural, que puede definirse, de forma sospechosamente precisa, como el conjunto de actitudes y temas que nunca podrían ser calificados como “guays”. No es que los jóvenes de la literatura no atiendan a las modas; es que la literatura crea sus propias modas, que son intraducibles a otras áreas como la música o la ropa, a la vez que la mayoría de las modas externas se le resisten a la literatura. La forma de ser hoy guay en literatura, curiosamente, me parece antagónica a un libro genuinamente guay como La marrana negra de la literatura rosa, que sazona su narrativa con muchos de estos aditivos cool que tanto les cuesta aprehender a los escritores, incluidos los más jóvenes.

Contraviniendo esa tendencia al adusto tostón, aparece este desopilante libro de relatos escrito por el mexicano Carlos Velázquez, que es, sin duda, uno de los que más me ha gustado de todos los escritos en español por los de su generación (nació en 1978). Velázquez nos traslada al ambiente del norte de México actual, imprimiendo muchísimo color gracias a una expresión llena de localismos, y a un cuadro de personajes que se desenvuelven en una sociedad que el lector español quizás reconozca como un especie de lifestyle gringo a la mexicana. Mujeres ambiciosas, despiadadas y manipuladoras, y hombres débiles, mentirosos, viciosillos, bregan en un ambiente de hipermodernidad trash o buñuelismo sucio: travestis usados como amuletos en partidos de béisbol bajo promesas de operaciones de estética, mongolitos-estrellas del pop, hombres que juegan a ser bebes, cocainómanos con complejos de obesidad… Velázquez lleva a su territorio a Carver o Palahniuk sin perder un gramo de autenticidad, lo que nos recuerda que lo que se está cociendo en el territorio transnacional de Norteamérica es un mestizaje cultural sin precedentes entre la cultura anglosajona y la latina. La marrana negra de la literatura rosa es un buen exponente de la madurez de esta nueva nación literaria.

Velázquez no trabaja con clichés, sino con personajes realistas, intimistas, desconectados de la Historia, en los que prima una urgencia por vivir un futuro que se les acaba rápido. En esas vidas cortas, incluso en los momentos de fortuna, se adivina el inminente desastre, pero el patetismo siempre se transforma en comedia. Sobre todo, gracias a elementos argumentales y giros rocambolescos en plan serie B que harán las delicias de muchas almas sensibles, y harán creer a otros que se hallan ante mala literatura. Todo es parte de la política de excesos de La marrana…, que va en contra de un montón de convenciones sobre la sofisticación literaria en boga, y en realidad es pura diversión, y de la más inteligente.

El pasado viernes 12 de noviembre, en el Salón de Baile de El Círculo de Bellas Artes, los asistentes al Festival Ñ pudimos asistir a la representación de Soumelinna, el performance literario con el que Javier Calvo ha querido dar vida escénica a su último libro, publicado con el mismo nombre en la editorial Alpha Decay. A priori, el espacio de representación elegido generaba un interesante contraste con la naturaleza del espectáculo, que bebe del imaginario del black metal y pone en escena un repertorio de actitudes más próximas a las de un concierto de rock duro que a la típica acción artística habitual en esa clase de espacios. Las columnas de mármol, las mesas de buffett con rectos camareros y cierto aire cortesano entre los asistentes –casi todos sentados en mesas, con actitud reflexiva y distante- no contribuyó a generar ese calor gamberro y algo adolescente que hubiera realzado una pieza basada, en gran medida, en emular la relación con el público del directo de una banda.

Suomelinna es, a groso modo, Javier Calvo narrando la historia del libro, mientras el músico Ignacio Bois interpreta la banda sonora, y una actriz declama puntualmente algunos fragmentos. Para ello, el escritor efectúa una dramatización con la que trata de enfatizar y dar intensidad al relato, basándose en los registros habitualmente desplegados en el género del black metal, y llegando a romper su voz al estilo de sus vocalistas, para enfatizar así los clímax y las partes más intensas. Calvo recurre a ese tono maléfico y abyecto con el que se suele marcar la presencia del mal en una narración. Y mientras, Ignacio Bois va creando atmósferas y melodías ambientales con un sinte y una guitarra enchufada a un multiefectos, con breves pero excelentes momentos de protagonismo musical, como el tapping que se marca percutiendo con los ocho dedos sobre el mástil, en clara alusión a la técnica emblemática de la guitarra heavy. Por lo demás, la puesta en escena es muy sencilla; unos cirios rojos de plástico crean un semicírculo que acota el frontal del escenario, y un pequeño lienzo en el suelo muestra la ilustración que aparece en la edición de Suomelinna de Alpha Decay. Los intérpretes no usan más vestuario que su ropa de calle.

Creo que hay dos formas de recibir el spoken word de Soumelinna. La primera es la de quien acude al espectáculo como quien acude al teatro, sin conocer el texto literario ni ser fan del autor, y la segunda es la de quien ha leído el libro y tiene un interés previo en la obra de Javier Calvo, y se lo toma como un acto complementario a la lectura. En mi opinión, la Suomelinna que vimos en el Festival Ñ funcionó para el segundo caso, y no tanto para el primero, lo que ya en sí puede proponerse como una pauta general para juzgar la mayoría de performance literarios. Como espectador de un performance u otro espectáculo teatral, espero una puesta en escena y una interpretación del nivel propio de alguien que ha dedicado sus energías a formarse en estas disciplinas, y demuestra un talento artístico específico para ellas. El festival Ñ ha supuesto una demostración de que el spoken word es una tendencia creciente en nuestro país. Y quizás, una reflexión importante para su consolidación sea entender su componente relativo de novedad. Resulta novedoso que los escritores se lancen a protagonizar espectáculos, y también que estos espectáculos se ofrezcan dentro del programa del evento literario. Lo que no puede ser tomado como novedoso en sí es el propio hecho del espectáculo. Todo escritor que proponga un evento de estas características tendrá que tener muy presente con qué disciplinas está dialogando, ya sea teatro, música o video arte, y ponerse a su nivel.

Con todo, Suomelinna apunta a ambiciones coherentes con las exigencias del medio, y supone una apuesta con unos presupuestos estéticos originales y atractivos. Para muchos de los que vivimos el ambiente literario como un espacio un poco rancio, ver a Javier Calvo, Ignacio Bois & Co dando caña ante el marmóreo auditorio del Círculo de Bellas Artes estuvo muy bien. Pero sobre todo, este spoken word me parece una oportunidad para los lectores de Javier Calvo de vivir una experiencia de directo con su escritor, y disfrutar de una versión performativa de Suomelinna. De sumar, en definitiva, una nueva dimensión a su experiencia de lectura. No hay que olvidar que Calvo ha sido uno de los poquísimos escritores que ha ofrecido ideas a favor de la distribución libre de la literatura a través de Internet, proponiendo, precisamente, esta clase de acciones como alternativa de financiación.