Artículo originalmente publicado en Quimera. nº330. Mayo, 2011
Resulta sorprendente la mínima repercusión que Ilustrado ha tenido entre la crítica española, más allá del alubión de noticias de prensa que se hicieron eco de su lanzamiento comercial, que giró en torno al sustantivo éxito internacional ya cosechado en el mercado asiático y anglosajón. Avalada por varios premios internacionales como el Man Asian Literary Prize, así como por la historia personal de su joven y atractivo escritor (que parece sacada de un folletín), Ilustrado es un ejemplo de cómo los excesos del marketing editorial pueden convertir una obra en invisible para su público potencial. ¿Nos hubiera pasado igual de desapercibida de haberse publicado en una editorial independiente, que siempre aporta al lector, al crítico o al periodista, la sensación de estar descubriendo algo? ¿Cuánto pesa todavía esa máxima intelectual que dicta que ningún producto avalado por la mayoría puede ser estimulante para los versados? ¿Y hasta qué punto cierta crítica está preparada para celebrar un acontecimiento literario que no la haga sentirse especial?
Ilustrado comparte recursos formales con muchas novelas “indis” celebradas en los círculos literarios de este país. En resumen, se organiza como una obra fragmentaria en la que se narra la historia de Miguel Syjuco, joven de una influyente familia de políticos filipinos que, tras la muerte de sus padres, se exilia con sus pudientes abuelos en Nueva York, donde conocerá a Salvador Crispin, un compatriota y eminente escritor también expatriado, que tutelará a Syjuco en su formación humana e intelectual. Tras su muerte, Miguel viaja a Filipinas para completar la biografía de su mentor y rastrear la pista del manuscrito de una novela inédita, la obra maestra de Crispin. Intercalados con este desarrollo, se insertan fragmentos de novelas y escritos del escritor ficticio, post de blogs filipinos, chistes (importantes para esa cultura), extractos de la biografía en curso sobre Crispin, y la historia en primera persona del narrador, con constantes paralelismos con la biografía real del escritor. El resultado es un retrato de primera mano a la clase dominante de Filipinas, y por extensión de su política y mundo empresarial, una crítica voraz en la que Syjuco desmonta todas las falsedades, contradicciones y miserias del sistema de valores de su clase de nacimiento. Y todo ello, con una extraordinaria falta de manierismo. Hoy en día, no hay novela ambiciosa que se precie que pretenda plasmar “una realidad” (una sociedad), y no reflexione sobre su propio código de representación. Uno de los motores de Ilustrado es sin duda la indagación constante sobre cómo escribir una novela filipina, y por extensión cómo escribir el tercer mundo. ¿Es legítima la mirada del escritor exiliado sobre su país? ¿Cuánto pesa la presión del lector occidental, siempre ávido de exotismo, realismo mágico y denuncias sociológicas, en las novelas del sur? Más allá de cuestiones metaliterarias, asistimos a la consolidación de una angustia, de una conciencia cada vez más afinada sobre las distorsiones del discurso, que obliga al narrador a un nuevo compromiso de honestidad, y a plantear más preguntas que respuestas.
Igualmente valioso me parece el carácter transfronterizo en el que se mueve Ilustrado. Las mejores novelas del sXXI no se desarrollarán como retratos centrados en una nación, sino como puntos de convergencia de una nueva diversidad amalgamada por la globalización, aquí perfectamente representado en la figura del protagonista Syjuco. Joven heredero de la cultura de las élites de la viejas colonias, a la vez ciudadano cosmopolita del planeta norteamericano, habitante de un espacio intermitente unido a través de las redes de comunicación y transporte, Syjuco es un coleccionista de experiencias y relaciones interrumpidas, que ha renunciado a toda herencia, todo centro, y toda comunidad, en pos de su locura: escribir libros.
