En la vida pública y doméstica, una imagen presidió China durante décadas. Su millón de ojos pintados vigilaban desde todos los marcos los movimientos de un pueblo, siguiendo la vieja costumbre de los autócratas de reproducirse hasta el infinito, en eterna aspiración a ser Dios. Y he aquí el retrato matriz, a escasos metros de donde yace su cuerpo embalsamado, presidiendo la Ciudad Prohibida. He aquí un entrañable momento familiar de reencuentro, para el chino visitante del Gran Espacio. En sus libros de texto, en la la televisión, en la historia, en los relatos; visitar la Ciudad Prohibida es dar término a la virtualidad de un centro mil veces imaginado desde las remotas soledades del imperio. Especialmente emotivo será, sobre todo, para las viejas generaciones, cuya vida fue la presidida por los miles de retratos. Sellos, billetes, hogares, bodas, funerales, vidas enteras.
El líder se superpone al pasado imperial, lo domina. La foto de Mao sirve de cabeza a un monumental animal mitológico: cuerpo de palacio imperial, cabeza de líder de masas. Circulación sanguínea de glóbulos-turistas. Hoy en día se critican libremente las políticas de Mao. Un tercio de cosas bien, dos tercios mal; ese es el balance tolerado por el partido. Pero el turismo impone su propia emotividad, prefabricada, imperturbable: un estado de ánimo vacacional que todo lo iguala. Sonrisas reposadas que dejan tranquilo el pasado, lo soslayan con un gesto intrascendente y conciliador. El relax neutraliza cualquier dramatismo, sitúa el aburrimiento como máxima respuesta emotiva.
Los puentes blancos permanecen llenos de tensión, cargados de peligro. Los guardianes los vigilan esperando la llegada del siguiente peticionario forrado de huevos podridos y furia iconoclasta. Regresará tarde o temprano, de eso hay ninguna duda, para volver a intentar decapitar a la Esfinge. Un icono debe morir mil veces para ser asesinado. Y aún entonces vivirá para siempre.
