Naranjas, peras y mandarinas
Todo lleva carne
Peio H. Riaño
Caballo de Troya. Barcelona, 2008. 148 pags.
Reseña originalmente publicada en Quimera. Nº308-309. Julio-agosto 2009
Cuando uno se come una naranja, espera que le sepa a naranja. Y cuando uno le inca el diente a una novela, espera saborear una novela. Por eso el verdadero riesgo de escribir una novela de vanguardia no es desafiar las convenciones del género. Al fin y al cabo, ningún sistema abstracto de reglas le ha mordido a nadie. Lo verdaderamente arriesgado es que ese sistema de reglas describe todo lo que el lector demanda al realizar el esfuerzo de lectura, y todo lo que el lector espera haber atesorado una vez concluido. Las convenciones de un género regulan, de algún modo, el sabor de la naranja. Peio H. Riaño, con Todo lleva Carne, propone una obra de vanguardia que trata de sugestionar el hambre de otra clase de literatura, esa que disfrutamos por cuanto rompe las expectativas. Pero, ¿Qué pasa cuando las rompe todas? ¿Queremos realmente que rompa todas ellas? En el proceso de lectura, podemos descubrir que no somos tan vanguardistas como creíamos. Y que la vanguardia nos provoca cierta desconfianza cuando no se mueve en los terrenos de la excelencia literaria. Leer más…
Los amigos de los bosques
A cuerpo abierto
Manuel Rivas
Alfaguara. Madrid. 2008. 332 pags.
Reseña originalmente publicada en Quimera. Nº307. Junio 2009
Podría ser un gran libro compuesto por artículos, porque cuando el escritor ideó sus artículos pensó que luego debían formar un libro, y los escribió en consecuencia. Pero no. Si hay escritores que escriben sus artículos de prensa para que luego, al compilarlos en un volumen, funcionen bien como obra literaria, a Manuel Rivas, en A cuerpo abierto, no le ha dado por ahí. No al menos en las doscientas primeras páginas del volumen, donde se reúnen las columnas breves que publicó en El País (lo adivinamos, no se nos dice) en fechas que tampoco quedan nada claras. Muchas estas columnas, sin duda, tuvieron gran valor como lectura para quienes las leyeron en su contexto, es decir, rodeadas de las noticias y el panorama de actualidad que completaba su sentido, y que el lector del libro, en el mejor de los casos, solo podrá recuperar como un vahído recuerdo del pasado informativo. El propio género obligó al escritor a hilar su prosa con asuntos de actualidad, pero según vamos avanzando en la lectura de asuntos efímeros, cotidianos, sin más trascendencia que la periodística, nos damos cuenta de que nos sorprendemos de verlos tratados en un libro. Y en esa sorpresa entendemos que de un libro esperamos bastante más. Leer más…
Al Adri
Relato originalmente publicado en Hankover.
Bonhay house. Una residencia que antes fue un viejo hotel. Aún conserva en cada habitación los interfonos de grandes botones cuadrados. Aún conserva una barra de bar y un aire fantasmal de días olvidados. Aún conserva la gran mesa metálica y una abundancia de fogones, y las salas mohínas donde los viajantes de otro tiempo pusieron a secar sus chaquetas mojadas. Aún conserva el amarillo ahumado de los cigarrillos en las paredes, la mismas cortinas y los finos cristales que retumban cuando los trenes atraviesan sin pausa la estación de St Davids. Aún conserva los silencios mortales de las noches inglesas, y el lento deambular de los habitantes por los pasillos desiertos. Allí pasamos los días. Leer más…
Relato originalmente publicado en Quimera. Nº308-309. Julio 2009
El día del fin del mundo, Alvy Singer se pasó toda la mañana pensando en la palabra subsahariano. Jamás la había escuchado hasta que llegó a Salamanca, y tardó unos cuantos meses en darse cuenta de que era la palabra que utilizaba la gente amable cuando querían decir negro.
A su lado dormía Susan. Susan era una mujer muy grande; debía pesar alrededor de unos ciento veinte kilos. Y su piel era blanca como la leche. Leer más…
La palabra más buscada en Internet es SEX
Larry Brin
Relato publicado originalmente en Caldo de Cultivo. Nº Me, myself and I # 2.0
Lo que voy a contar ocurrió en navidad. Un tiempo para la esperanza.
Hace un tiempo, en el Redtube, ocurrió un hecho insólito, casi mágico, algo nunca visto en un portal de pornografía para adultos. Una pareja de adolescentes con los dieciocho recién cumplidos, comenzó a colgar un video de una mamada cada día, sí, exacto, cada día colgaban un video con una mamada nueva, dejándonos a todos los usuarios absolutamente ma-ra-vi-lla-dos con la iniciativa. Fue como ver pasar el Cometa Halley; un acontecimiento que no se repetirá en décadas y que solo algunos cientos de miles de afortunados pudimos disfrutar en directo. Leer más…
Por qué los escritores escriben sus libros
Boring Home
Orlando Luis pardo Lazo
Lawtonomar, Internet. 2009. 80 pags.
Edición digital. Descarga libre aquí
Artículo originalmente publicado en la revista Quimera. No 306. Mayo 2009
Mientras expertos y empresarios del mundo editorial se dejan los cuernos para discernir cómo y quién va a sacar tajada con la literatura digital, acontecimientos pequeños pero relevantes nos recuerdan que la literatura sirve para algo más que para satisfacer el paladar de un selecto grupo de consumidores occidentales. El pasado 17 de febrero, tenía lugar en una explanada cercana a la sede de la Feria Internacional del libro de la Habana, la presentación de Boring Home, el último libro del cubano Orlando Luís Pardo Lazo. Pese a las durísimas amenazas y el acoso policial, pudo celebrarse un acto informal donde se repartieron copias en CD del libro -publicado por la editorial semi-clandestina Lawtonomar- a un grupo de espectadores y periodistas avisados gracias a la labor difusora de diversos blogs críticos con el régimen castrista, encabezados por el célebre Generación Y, de Yoani Sánchez. El texto había sido previamente rechazado “a gritos” por la editora estatal Letras Cubanas, provocando que su autor, que tiene en su haber varios libros publicados con el beneplácito de las autoridades, fuera sacado de las listas de escritores promovidos por las instituciones oficiales, expulsado del jurado de un importante premio y sometido a un repentino alubión de amenazas violentas, también dirigidas contra su madre. Afortunadamente, una edición PFD de Boring Home fue colgada en Internet, de lo que, gracias a una noticia en la edición digital de El País, pudieron enterarse muchos lectores, entre ellos el que aquí escribe. Veinte horas después este crítico se descarga Boring Home, imprime un ejemplar, lo encuaderna en la fotocopiadora de la Universidad de Pekín, y envía un correo electrónico al co-director de Quimera, quien le da luz verde para escribir la crítica que usted está leyendo. Si finalmente usted también se anima a descargar y leer Boring Home, se habrá culminado un pequeño (pero maravilloso) acontecimiento. Para empezar, habremos dejado en ridículo a las autoridades cubanas, incapaces de calibrar la capacidad de Internet para volver contraproducentes sus intentos de reprimir las libertades en Cuba. La ineptitud de los perseguidores, unida al activismo de blogueros como Yoani Sánchez, a la sensibilidad de medios como El País o Quimera, y a la iniciativa de usted y yo, puede convertir lo que iba a ser una tímida presentación en un pedazo de césped de La Habana en un lanzamiento editorial a escala internacional. Leer más…
Escritura hiperactiva
Click
Javier Moreno
Candaya, Barcelona, 2008. 262 pags
Artículo originalmente publicado en la revista Quimera. No 305. Abril 2009
Pese a que la obra más reconocida del autor se haya desenvuelto en el terreno de la poesía, Javier Moreno contaba con dos novelas anteriores antes de emprender Click, lo que debería bastar para que su última propuesta narrativa no sea juzgada como la “novela de un poeta”, sino como el trabajo de un narrador de no poca experiencia. “En narrativa siempre trato de hacer algo diferente”, declaraba Moreno en una reciente entrevista publicada en esta revista. En este caso, la experimentación le ha llevado a estructurar la narración en torno una imagen, la del momento en que el percutor golpea el tambor del revólver durante el juego de la ruleta rusa. Click es el sonido que sale del revólver cuando no se dispara la bala, la onomatopeya que da nombre al libro y que aparece en momentos escogidos a lo largo de las páginas, aportando a la lectura el tempo fatal de este macabro juego a vida o muerte. Leer más…
La noche japonesa
After Dark
Haruki Murakami
Tusquets, Barcelona, 2008. 248 pags
Artículo originalmente publicado en la revista Quimera. No 204. Marzo 2009
La noche americana fue el nombre que se popularizó en Europa para referirse a una técnica utilizada en los estudios de Hollywood de los años cincuenta, que consistía en hacer pasar escenas rodadas durante el día por escenas nocturnas. Colocando un filtro y cerrando un poco el diafragma, se imprimía a la película una atmósfera que con el paso de los años ha pasado a ser una de las señas emblemáticas del cine de una época, en el que no importaba tanto alcanzar el hiperrealismo como crear una ilusión de tonalidades ficticias. Haruki Murakami ha querido filmar una novela con una receta similar. Dando testimonio de las horas alucinadas de una noche en blanco en un barrio de la gran metrópoli japonesa, After Dark se abre como tiempo especial donde la realidad adquiere esa tonalidad fabulosa. Así el paisaje cotidiano se desdobla, y el barrio que durante el día no presenta nada especial, por la noche se puebla de individuos solitarios y animales nocturnos como barman, prostitutas, inmigrantes ilegales, músicos de jazz o mafiosos, con el trasfondo posmoderno de la iluminaria urbana y las calles desiertas. Un ambiente emocional cálido y acogedor, como de programa radiofónico de madrugada, invita a los desconocidos a compartir sus miserias, historias y tribulaciones, para luego desentenderse y olvidarse para siempre. Leer más…
¿Qué hay de nuevo, viejo?
HOMO SAMPLER
Eloy Fernández Porta
Anagrama. Barcelona, 2008.
370 pags.
Artículo originalmente publicado en la revista Quimera. No 302. Enero 2009
Eloy Fernández Porta vuelve con un ensayo de 370 páginas, publicado por uno de los editores más prestigiosos de la lengua española, para poner en palabras lo nuevo que hay en el mundo y en la cultura que lo transforma. Tres grandes temas, que corresponden a las tres partes en que se divide el ensayo, le sirven para poner orden a una ágil sucesión de análisis sobre muchas manifestaciones culturales significativas de nuestro tiempo. Ur Pop: “la emergencia inesperada de figuras, valores o emociones primitivos en un espacio ultramoderno”. RealTime: conjunto de estrategias críticas de las producciones temporales que son propia de los media, “desde la cuña publicitaria de dos segundos hasta el revival de una moda”. TrashDeLuxe: “basura elevada al rango de verdad absoluta por medio de un envoltorio que recubre la escoria y le confiere una pátina pop”. Estas son las definiciones de las tres categorías conceptuales de las que el escritor del Afterpop se sirve para organizar su nuevo libro, que evoluciona visiblemente hacia los aspectos más admirables de su trabajo anterior. Retoma, además, el mismo punto de partida; vivimos en una época afterpop, donde el público, los media y el producto han sufrido una transformación respecto al paradigma de la cultura popular manejado hasta ahora. La fragmentación de los gustos del espectador, el auge de los metamedios broadcast yourself, o la emergencia de objetos pop y sus formas de complejidad, “que piden a gritos una lectura de segundo grado”, son algunos de los fenómenos que dan cuenta de la necesidad de una reinterpretación de nuestro panorama cultural. Leer más…
Artículo originalmente publicado en Deriva. En caso de cita, por favor, especifique el link de Deriva
Jorge Carrión (Tarragona, 1976) es profesor universitario, crítico y escritor. Ha publicado Ene, GR-83, La Brújula y recientemente Australia. La entrevista tuvo lugar durante el encuentro de escritores “Mutaciones: tendencias y efectivos de la narrativa contemporánea”, celebrado en Málaga del 21-23 de mayo de 2008, donde se reunieron algunos de los escritores españoles emergentes del panorama literario actual. Cuando nos encontramos en la elegante sala del hotel AC Malaga, Jorge Carrión iba descalzo. Leer más…
Originalmente publicado en Literaturas.com. Por favor, en caso de cita, especifique el link de Literaturas.com
Ha llegado
¿Habrá nacido ya el escritor de éxito que no publique una sola línea en papel? ¿El nuevo entorno digital se limitará a ser mera reproducción del sistema literario tradicional? ¿O todo ha de cambiar completamente? De los muchos interrogantes que plantea el futuro digital de la lectura lo único claro es que no se trata de una entelequia sino de una realidad que tiende a imponerse en todos los campos. Desde los inicios del Proyecto Gutemberg en 1971, la digitalización de obras literarias ha crecido exponencialmente tanto en número de obras como en proyectos y tecnologías dedicadas a ello. Algunos datos de la pasada edición de la Feria de Frankfurt ofrecidos por EL País, reflejan que en 2008, de los títulos de las 361 editoriales presentes en el evento, casi uno de cada tres títulos allí presentes tenía una opción digital. Simon & Schuster incrementó un 40% sus ventas en formato digital, Random House un 60%, y el 20% de los libros en China nacieron de Internet el pasado año. Mientras Amazon ya cuenta con 170.000 libros digitales a disposición del público, y Google consolida su proyecto de digitalizar la hemeroteca mundial -que pronto será indexada por los buscadores como una parte navegable más de la red- no hay día que no aparezca en la prensa un artículo que dé cuenta del imparable proceso de digitalización a que estamos abocados. El día en que escribo, el periódico Christian Science Monitor, con siete premios Pulitzer y más de un siglo de antigüedad en su haber, ha anunciado que abandona su tirada diaria en papel para centrarse en su edición digital. Vicente Luis Mora, en un reciente artículo de su blog, diario de lecturas, traía a colación una declaraciones de Fred Bass, dueño de la monumental librería Strand de Nueva York: “quien diga que la televisión o Internet le ha robado lectores a los libros, miente. Yo vendo más ahora que hace dos décadas. En el futuro leerán directamente en una gran pantalla en su casa. Es inevitable. Se llama progreso (…) Estamos destinados a desaparecer [los libreros] pero no importa (…) mira lo rápido que ha sido con la música. La gente ya solo se la baja de Internet. Con los libros pasará lo mismo. Nadie usará el soporte tradicional, solo los románticos”. Importe o no, cada día aumenta la venta de los llamados e-books, pantallas del tamaño de un libro que gracias a la tecnología de e-ink o tinta electrónica, permiten una lectura agradable, sin los efectos agotadores del monitor de PC. Del Kindle y el E-reader ya se han vendido cientos de miles de unidades en Estados Unidos, y su comercialización en Europa se acelera día a día, aunque -como señala Delia Rodríguez en un artículo de Soitu- aún son caros, su tecnología está en pañales, y de momento parecen más dirigidos a los techies que a los grandes lectores. Ciertamente en los foros españoles abundan más las opiniones de los enamorados del objeto libro, que recelan de la frialdad de estos aparatos aún mal entendidos (la mayoría cree son como monitores de ordenador pero pequeños, e igual de agotadores a la vista). Pero si algo nos ha enseñado el capitalismo es que lo que hoy parece excentricidad de unos pocos, mañana se convierte en una necesidad creada (¿Se prometió usted no tener teléfono móvil? ¿Dijo no necesitar DVD?). Los usuarios naturales del e-reader son los grandes lectores, las empresas lo saben y trabajarán duro hasta conquistarlos. Por mucho que perviva el papel, la lectura no escapará a la lógica implacable de nuestro tiempo. Leer más…
Este artículo pertenece a Afterpost. Por favor, en caso de cita, especifíque el link del artículo en Afterpost.
Para la mayoría de las personas del planeta la guerra nunca pasará de ser un acontecimiento remoto que solo conocemos a través de los diversos relatos procurados por el cine, los periódicos o la televisión, sin que exista la posibilidad de contrastar esas versiones con una experiencia vital propia o del colectivo humano en que nos integramos. pablo-alonsoLa guerra no puede ser más abstracta para aquellos que nunca la hemos vivido, y por tanto su imagen no puede ser más manipulable. Tan lejos de lo real, la guerra para la mayoría de nosotros es una construcción mental, un concepto que va evolucionando y transformándose a través de la lucha que mantienen diversas facciones (intelectuales, políticas, periodísticas, artísticas, económicas, territoriales, religiosas…) para apoderarse de su sentido. Quizás no falte mucho para que las agencias de viajes comiencen a vender paquetes de vuelo + alojamiento al conflicto bélico de moda, inaugurando así una nueva forma de turismo extremo. Pero hasta entonces, el ciudadano deberá seguir fraguándose una opinión a través de los discursos de los otros; y no es poca su responsabilidad en un país democrático, donde al final es la opinión pública el último poder capaz de evitar una guerra o provocarla.
Este artículo pertenece a Afterpost. Por favor, en caso de cita, especifíque el link del artículo en Afterpost.
- ¿Cómo está escrito este artículo?
- Anti-fascismo. Simulacro. Violencia. Ur pop
- Comunismo. Turismo. Trash de Luxe
- Veganismo. Ecologismo. Primitivismo. Autenticidad Falaz
- Estética. Primitivismo. Violencia. Ur Pop
¿Mande?
¿Cómo está escrito este artículo?
Este post reúne cuatro textos inspirados en las teorías desarrolladas por Eloy Fernández Porta en Homo Sampler, su último ensayo. Cada post puede leerse de manera independiente, valiéndose de los hipervínculos del texto y el índice que encabeza el artículo. Leer más…
Este artículo pertenece a Afterpost. Por favor, en caso de cita, especifíque el link del artículo en Afterpost.
Durante el SXVI, el gusto renacentista por los juegos y la recuperación de filosofías como la aristotélica, que proclamaban la necesidad de la risa y la diversión, dio lugar a un importante éxito editorial de la poesía burlesca, que se popularizó en Italia y más tarde en España. Los procedimientos satíricos y burlescos contagiaron la poesía, el teatro y la novela barroca, y otorgaron a la literatura una función jocosa que hoy en día parece casi desaparecida. El Dorado, la última novela de Robert Juan Cantavella, supone una excepción en un panorama literario purgado de comedia.A través de su alter ego en el relato, Trevor Escargot, Cantavella vuelve a los procedimientos satíricos para analizar la cultura kitch de la sociedad española del siglo XXI. Dos son los escenarios donde Escargot pone su tembloroso punto de mira: el complejo residencial Marina D´or, y la visita del Papa Benedicto XVI a Valencia. Su misión como periodista será la de realizar un “aportaje”, suerte de reportaje donde “cada personaje es absolutamente real y todo parecido con la ficción de los hechos, una casualidad maravillosa”. El relato de estos viajes, de sus reflexiones y de sus aventuras -muchas en compañía de su amigo Broma- componen El Dorado.
Este artículo pertenece a Afterpost. Por favor, en caso de cita, especifíque el link del artículo en Afterpost.
Quizás fue Saint-Exupéry el primero en trasladar a la literatura la experiencia de volar en un avión, plasmando de forma indeleble su espíritu pionero en Tierra de hombres o el archiconocido El Principito. Por entonces no hacía mucho que los aeronautas habían inaugurado una nueva visión de la tierra, la misma perspectiva desde la que los dioses nos venían observando desde siempre y ahora habíamos conquistado, y desde donde el hombre triunfó por fin en su lucha histórica contra los obstáculos, si bien al principio aquel triunfo lo situara constantemente al borde del desastre. Lo mejor de Saint-Exupéry es su capacidad para dibujar con radical belleza los paisajes que anuncian su propia muerte, perdido en un desierto, o sobrevolando peligrosamente la rugosa España para orientarse a través del reconocimiento de caseríos, puentes, valles y otros accidentes del terreno. Si dicen que los niños son los mejores combatientes, pues carecen de una conciencia clara de la muerte, Saint-Exupéry nunca dejó de ser un niño ni dejó nunca de maravillarse ante el estremecedor espectáculo de la vida en su momento de mayor intensidad, justo al borde de su extinción. Cuando la muerte le rondaba, él prefirió mirar hacia fuera. Un día de guerra desapareció sin dejar rastro en medio del Atlántico, con la misma delicadeza con que supo vivir y relatar su vida. A este último episodio el dibujante Hugo Pratt dedicó un cómic, El último vuelo, que consigue capturar la esencia naif de ese sueño ingrávido que fue el final de Exupéry. Leer más…
Este artículo pertenece a Afterpost. Por favor, en caso de cita, especifique el link del artículo en Afterpost (aquí)
Jorge Carrión creció en Mataró, hijo de andaluces. Nació en 1976 y ha escrito un libro sobre la inmigración española en Australia, tomando como punto de partida la historia de una rama de su propia familia que emigró al continente en los años sesenta. Durante dos meses, Carrión viajó por el continente anotando testimonios de sus familiares y recorriendo las mismas rutas que estos siguieron en busca de trabajo y oportunidades, y también visitó misiones religiosas españolas y demás vestigios de la presencia ibérica desde los años del descubrimiento. El libro nos habla de esas historias, desplegadas conforme Carrión avanza por la geografía del país, intercaladas con la propia historia de Australia, del puro viaje y de las personas que el azar puso en su camino. Leer más…
La literatura nacional: verdad y mercado
Renunciar a la literatura como hecho histórico y nacional armoniza bien con el sentido común de un habitante informado del siglo XXI. No en vano en las últimas décadas hemos aprendido a desconfiar de las viejas categorías de conocimiento, heredadas de un mundo radicalmente distinto al nuestro. Por eso en el presente globalizado nos resulta complicado seguir participando con el mismo entusiasmo en la cosmovisión inaugurada por el alumbramiento de los estados nacionales, sobre todo cuando el mismo concepto de nación se halla sumido en un perpetuo estado de crisis. La propia literatura nacional lleva tantos años cuestionada que hace casi dos décadas que las teorías anti-historicistas proclamaron su fin, y otras recientes aportaciones no han hecho sino añadir nuevos argumentos para la crítica. Pero desgraciadamente las nuevas ideas suelen chocar con los viejos intereses. Y ya se sabe quién gana. Leer más…