Sexografías, de Gabriela Wiener

Reseña publicada originalmente en Afterpost.

Si tuviéramos que resumir la radiografía del libro de Wiener en una nube de tags quedaría algo así: poligamia/ cárcel/ transexual/ porno internet/ tuneros/ cerdos/ donación de óvulos/ sexo en grupo/ embarazadas… Estos son los temas que toca Sexografías (Melusina, 2008), una revisión de algunas crónicas ya tópicas del reportaje actual, a las que se suma una original colección de textos en torno al sexo, concebidos desde la ya clásica premisa mediática: ofrecer lo inaccesible, poner al alcance de la clase media lo que permanece fuera de su radio de acción, por razones que van desde la geografía hasta el catolicismo. La profundidad de las incursiones y el formato elegido (la literatura), hacen de este libro un alegato a favor de la capacidad de penetración de la palabra en plena era de la imagen. La herramienta (el fotógrafo, la unidad móvil), siempre denuncia el experimento. Wiener se limita a establecer una convivencia neutral con los personajes de sus historias, sin mediación de los roles periodista/sujeto-noticia que son inevitables con la tecnología de por medio. Además, con Wiener la sensación es que el libro siempre fue el punto de llegada. Son muchas las antologías de textos periodísticos que naufragan porque los artículos no funcionan fuera de su contexto mediático original, de su amparo ideológico y su ciclo informativo. Aquí el libro sí funciona como genuino medio de comunicación.

Nocilla Lab, de Agustín Fernández Mallo

Reseña originalmente publicada en Afterpost.

Alguna vez he intentado aclararme de dónde viene el placer- ciertamente modesto- que originan algunas de estas películas americanas, con una larga serie de capítulos (…) Y he hallado que esa complacencia no procedía nunca del estúpido argumento, sino de los personajes mismos (…) No nos interesan por lo que hagan, sino al revés, cualquier cosa que hagan nos interesa, por ser ellos quienes las hacen.

ORTEGA Y GASSET en “Ideas sobre la novela”. 1925. Revista de Occidente.

Hay algo en la primera parte de Nocilla Lab (Alfaguara, 2009), que la acerca mucho a sus predecesoras del “Proyecto Nocilla”. Al revés que en las narraciones convencionales, no se plantea una sucesión de hechos sino una asociación de hechos, situándose así más cerca de la prosa poética. Pero el cerebro, en su voluntad de comprensión, siempre organiza el texto para reconstruir una historia. Es un imperativo de la recepción novelesca. En Nocilla Lab, los episodios se entrelazan a través de largas cadenas sintácticas que manipulan la temporalidad hasta destruir cualquier atisbo de linealidad, dando la impresión de que todos los sucesos coexisten, de que observamos un objeto cuya dimensión temporal ha sido cuidadosamente extirpada. Ahora bien, al pasar la última página, nuestra mente ya habrá reorganizado el discurso para dotarlo de una causalidad que lo convierta en una ficción. La segunda parte de Nocilla Lab, más convencional en su estructura, con características cercanas al thriller psicológico-paranormal, se suma a lo anterior para que finalmente podamos consumir el libro como cualquier otra fábula.

Postpoesía, de Agustín Fernández Mallo

Reseña originalmente publicada en Afterpost.

Fernández Mallo ya había manifestado de forma escueta la pésima opinión que le merece el panorama poético nacional, pero nunca hasta ahora había sido tan sistemático ni osado en sus ataques como en Postpoesía, que además de un ensayo de estética, se revela como un misil dirigido directamente contra la práctica totalidad de los poetas, editores y críticos que operan en el campo de la poesía nacional de nuestros días. Con ese doble objetivo, el autor defiende su propio programa literario como antídoto para la renovación de una poesía falta de libertad, dominada por un stablishment corporativo y castrador, ensimismado en su propia tradición e incapaz de abrirse a los discursos que dominan otras esferas creativas, como la ciencia en el arte contemporáneo. Para argumentarlo, se vale de una oposición binaria que divide ese escenario entre “poesía ortodoxa”, donde engloba casi al conjunto de la poesía española, y la poesía postpoética, paradigma estético que los lectores habituales del autor ya conocerán, por corresponder a las directrices que viene aplicando en sus últimas obras literarias, y por los artículos anteriores que ya publicó al respecto.

Una épica para el Siglo XXI

Reseña publicada originalmente en Aferpost.

Vaqueros. Hoy Jugamos a la filología. ¿Cuál sería la épica del siglo XXI? En verdad, no hay ninguna necesidad de recuperar la épica como género en el siglo XXI. No hay necesidad alguna, al margen de las estrambóticas alegaciones de algún improbable filólogo desde sus catacumbas, de revitalizar un concepto que parece inevitablemente ligado al pasado. Pero es interesante, al menos, preguntarse qué consume la gente de hoy para saciar su hambre por esa clase de historias. En una reciente crítica sobre Warlock, una célebre novela western reeditada, Juan Manuel de Prada decía:

Incuestionablemente, el western ha sido la gran aportación del siglo XX a la épica. Y, puesto que la épica constituye la expresión más ancestral del arte narrativo, y en cierto modo el contrapunto de la historia (pues mientras la historia hace el recuento de los acontecimientos pretéritos, la épica ilumina las pasiones y sentimientos que movieron a los hombres que la protagonizaron), podemos entender que el western haya sido durante décadas el mayor nutriente de arquetipos para el imaginario colectivo (…) para gentes de toda nación y cultura.

La piel de la boca, de Jorge Carrión

Reseña publicada originalmente en Afterpost.

¿Necesita una crítica un libro que contiene su propia teoría? La Piel de la boca es uno de esos libros que parten de un concienzudo trabajo teórico previo, y Jorge Carrión uno de esos autores a quienes les gusta explicar sus planteamientos y métodos en el interior de la obra, convirtiéndolos así en material literario. Si a esto sumamos la coherencia con que ha mantenido los principios que reivindicó para sí cuando le entrevisté en el Encuentro de Málaga del año pasado, la necesidad de esta reseña se pone en serio entredicho. Quizás fue porque cuando le hice tal entrevista Carrión estaba justamente trabajando sobre La Piel de la Boca, o quizás porque Carrión, crítico reputado, tiene más claro que nadie qué crítica merece su obra. O quizás sea porque Carrión, invirtiendo el orden tradicional de las cosas, escribiera antes la crítica de La Piel de la Boca, para luego escribir, consecuentemente, una novela al respecto.

El principio de algo

Artículo originalmente publicado en Quimera. Nº 313. Diciembre 2009

Durante el primer tramo del siglo XXI, en España hemos tenido muchas novelas que nos han ayudado a comprender mejor nuestro pasado, pero muy pocas capaces de contemporizar con nuestro presente y nuestro futuro. Si algo ha caracterizado esta última década, ha sido el progresivo envejecimiento de un cosmos narrativo cada vez más distanciado de lo que se vive en las calles y en nuestras pantallas. Denunciar este retraso ya es una crítica generalizada, ni siquiera original, que secundan críticos, escritores y lectores de todas las facciones, pero que desmienten las ventas de una maquinaria editorial que ha ido ganando en sofisticación para especializarse en la venta al por mayor del pasado. Cada vez más, la novela parece haber encontrado su cuota de mercado en servir como congelador donde meter en conserva las nostalgias, en dar rienda suelta a fantasías históricas, en asegurar un discurso conservador donde refugiarse cómodamente de nuestro propio siglo.

Esta vez el fuego, de Michele Monina

Berlusconi y los partisanos

Esta vez el fuego

Michele Monina

Periférica, Cáceres. 2009. 147 pags.

Reseña originalmente publicada en Quimera. nº314. Enero 2010

Hace ya diez años, el novelista italiano Michele Monina publicaba en su país una novela que, entre otras cosas, narraba la manifestación de un millón y medio de personas contra Berlusconi tras su victoria electoral en el 93. Quince años después, asegura el autor: “el movimiento estudiantil mueve a mucha menos gente que nunca (…) No hay nada en Italia que escape a las redes de Berlusconi (…) Los obreros ahora votan a la derecha”. Para los lectores españoles de Esta vez el fuego, que ahora se publica por primera vez en nuestro país, el texto nos llega como evidencia de la enorme brecha entre el clima de oposición ciudadana de los noventa y el liderazgo incólume del líder italiano en la actualidad. “Es el gángster que todos querríamos ser y no el que querríamos ver en la cárcel”, sentencia Monina.

Sida Mental, de Lionel Tran

Libros para causar dolor

Sida Mental

Lionel Tran

Periférica, Cáceres, 2008. 155 pags.

Reseña originalmente publicada en Quimera. Nº 313. Diciembre 2009

La aparición de Sida Mental en España es la feliz consecuencia del encuentro de dos proyectos personales que merece la pena resaltar. Uno es el de Julián Rodríguez, escritor y editor a cargo de Periférica, editorial que en los últimos años se ha significado por descubrir para los españoles un nutrido grupo de autores contemporáneos de Europa y América Latina. En sus palabras: “siempre creímos que un editor del presente debe arriesgarse trabajando con textos del presente inmediato. Uno no puede ser sólo “re-editor”. Ideales así son los que ponen en el mapa a gente como Lionel Tran, un escritor radicalmente comprometido que ya había logrado un importante reconocimiento en Francia por sus libros y su labor en la editorial underground Terrenoire. En una entrevista realizada por L.Barrera, aparecida en el Periódico de Extremadura el pasado marzo, quedaron recogidas algunas muestras de su pensamiento:

Órbita, de Miguel Serrano Larraz

Atención

Órbita

Miguel Serrano Larraz

Candaya. Barcelona, 2009.186 pags.

Reseña originalmente publicada en Quimera. Nº312. Noviembre 2009

Cuando uno termina la lectura de su primera obra del joven Miguel Serrano Larraz, de lo primero de que se extraña es del silencio con que llegó a sus manos. Parecerá extraño que un autor de tanta calidad no haya venido precedido por la recomendación de algún amigo, por un artículo, por una reseña, por los ecos típicos de popularidad que suelen acompañar a las cosas buenas. Finalmente debe aceptar que por fin ha ocurrido; lo que mantiene la esperanza del lector de nueva literatura independiente, y lo lleva a adquirir libros sin referencias, sin publicidad, sin ninguna certidumbre sobre su calidad, y que no es otra cosa que la esperanza del descubrimiento. Enfrentarse a pecho descubierto a las lecturas ignotas deja heridas en el alma; uno hasta puede dejar de creer en la literatura. Pero de vez en cuando algo ocurre y vuelve a dotar al ejercicio de sentido. Y sin duda, Miguel Serrano Larraz es el gran descubrimiento que ha dotado de sentido mis lecturas indómitas de lo que va de año.

Stradivarius Rex, de Román Piña

Reír o no reír

Stradivarius Rex

Román Piña

Sloper, Palma de Mallorca, 2009. 266 pags.

Reseña publicada originalmente en Quimera. Nº311. Octubre 2009

¿Hasta qué punto puede hacer gracia un libro? Si lo comparamos con series televisivas como Padre de Familia, con programas como La hora chanante, con pelis como Wall-e, hay que reconocer que la literatura anda bastante limitada de recursos, al menos para alcanzar el nivel de sofisticación que hoy demanda el público que se ha educado consumiendo cantidades industriales de comedia. Son ya pocos los escritores que adoptan un tono abiertamente humorístico, como si ya se hubiera interiorizado que la lectura silenciosa difícilmente puede procurarnos los momentazos que vivimos delante de nuestras pantallas, y los humoristas vocacionales siempre encontraran lenguajes más propicios para dar rienda suelta a su capacidad de hacer el chorra. De ahí la sorpresa de Stradivarius Rex, una novela que ya desde la primera página se atreve con el arriesgado desafío que supone hoy procurar la carcajada a base de literatura.

Todo lleva carne, de Peio H.Riaño

Naranjas, peras y mandarinas

Todo lleva carne

Peio H. Riaño

Caballo de Troya. Barcelona, 2008. 148 pags.

Reseña originalmente publicada en Quimera. Nº308-309. Julio-agosto 2009

Cuando uno se come una naranja, espera que le sepa a naranja. Y cuando uno le inca el diente a una novela, espera saborear una novela. Por eso el verdadero riesgo de escribir una novela de vanguardia no es desafiar las convenciones del género. Al fin y al cabo, ningún sistema abstracto de reglas le ha mordido a nadie. Lo verdaderamente arriesgado es que ese sistema de reglas describe todo lo que el lector demanda al realizar el esfuerzo de lectura, y todo lo que el lector espera haber atesorado una vez concluido. Las convenciones de un género regulan, de algún modo, el sabor de la naranja. Peio H. Riaño, con Todo lleva Carne, propone una obra de vanguardia que trata de sugestionar el hambre de otra clase de literatura, esa que disfrutamos por cuanto rompe las expectativas. Pero, ¿Qué pasa cuando las rompe todas? ¿Queremos realmente que rompa todas ellas? En el proceso de lectura, podemos descubrir que no somos tan vanguardistas como creíamos. Y que la vanguardia nos provoca cierta desconfianza cuando no se mueve en los terrenos de la excelencia literaria.

A cuerpo abierto, de Manuel Rivas

Los amigos de los bosques

A cuerpo abierto

Manuel Rivas

Alfaguara. Madrid. 2008. 332 pags.

Reseña originalmente publicada en Quimera. Nº307. Junio 2009

Podría ser un gran libro compuesto por artículos, porque cuando el escritor ideó sus artículos pensó que luego debían formar un libro, y los escribió en consecuencia. Pero no. Si hay escritores que escriben sus artículos de prensa para que luego, al compilarlos en un volumen, funcionen bien como obra literaria, a Manuel Rivas, en A cuerpo abierto, no le ha dado por ahí. No al menos en las doscientas primeras páginas del volumen, donde se reúnen las columnas breves que publicó en El País (lo adivinamos, no se nos dice) en fechas que tampoco quedan nada claras. Muchas estas columnas, sin duda, tuvieron gran valor como lectura para quienes las leyeron en su contexto, es decir, rodeadas de las noticias y el panorama de actualidad que completaba su sentido, y que el lector del libro, en el mejor de los casos, solo podrá recuperar como un vahído recuerdo del pasado informativo. El propio género obligó al escritor a hilar su prosa con asuntos de actualidad, pero según vamos avanzando en la lectura de asuntos efímeros, cotidianos, sin más trascendencia que la periodística, nos damos cuenta de que nos sorprendemos de verlos tratados en un libro. Y en esa sorpresa entendemos que de un libro esperamos bastante más.

La ciudad en la pantalla

Artículo originalmente publicado en ABCD. Nº904. 24 de mayo de 2009

En primera década del siglo XXI, Barcelona se ilumina en la literatura a la luz de las pantallas. Las obras de varios escritores, que crecieron en los ochenta marcados por las profundas transformaciones de la ciudad, emiten para el lector la versión catódica de una Barcelona que se desmarca claramente de la imagen oficial que los poderes locales tanto se han esforzado por transmitir en los últimos tiempos. Cada escritor es un emisor y cada libro, un nuevo enfoque. Una parrilla de pequeños monitores arroja su miríada de señales ante el espectador, que al principio no reconoce más que un caos simultáneo de imágenes vagamente relacionadas con Barcelona. Poco a poco, ese mosaico aparentemente caótico va generando sus propios patrones. Conjuntos que dibujan una ciudad cambiante, compleja, conflictiva. Lejos del telediario político y la campaña promocional, la Barcelona literaria se define por miles de pantallazos, inestables, que se suceden fugazmente en la lectura.

Bonhay House

Al Adri

Relato originalmente publicado en Hankover.

Bonhay house. Una residencia que antes fue un viejo hotel. Aún conserva en cada habitación los interfonos de grandes botones cuadrados. Aún conserva una barra de bar y un aire fantasmal de días olvidados. Aún conserva la gran mesa metálica y una abundancia de fogones, y las salas mohínas donde los viajantes de otro tiempo pusieron a secar sus chaquetas mojadas. Aún conserva el amarillo ahumado de los cigarrillos en las paredes, la mismas cortinas y los finos cristales que retumban cuando los trenes atraviesan sin pausa la estación de St Davids. Aún conserva los silencios mortales de las noches inglesas, y el lento deambular de los habitantes por los pasillos desiertos. Allí pasamos los días.

El semáforo negro

Relato originalmente publicado en Quimera. Nº308-309. Julio 2009

El día del fin del mundo, Alvy Singer se pasó toda la mañana pensando en la palabra subsahariano. Jamás la había escuchado hasta que llegó a Salamanca, y tardó unos cuantos meses en darse cuenta de que era la palabra que utilizaba la gente amable cuando querían decir negro.

A su lado dormía Susan. Susan era una mujer muy grande; debía pesar alrededor de unos ciento veinte kilos. Y su piel era blanca como la leche.

La palabra que buscas es sex

La palabra más buscada en Internet es SEX

Larry Brin

Relato publicado originalmente en Caldo de Cultivo. Nº Me, myself and I # 2.0

Lo que voy a contar ocurrió en navidad. Un tiempo para la esperanza.

Hace un tiempo, en el Redtube, ocurrió un hecho insólito, casi mágico, algo nunca visto en un portal de pornografía para adultos. Una pareja de adolescentes con los dieciocho recién cumplidos, comenzó a colgar un video de una mamada cada día, sí, exacto, cada día colgaban un video con una mamada nueva, dejándonos a todos los usuarios absolutamente ma-ra-vi-lla-dos con la iniciativa. Fue como ver pasar el Cometa Halley; un acontecimiento que no se repetirá en décadas y que solo algunos cientos de miles de afortunados pudimos disfrutar en directo.

Boring Home, de Orlando Luis Pardo Lazo

Por qué los escritores escriben sus libros

Boring Home

Orlando Luis pardo Lazo

Lawtonomar, Internet. 2009. 80 pags.

Edición digital. Descarga libre aquí

Artículo originalmente publicado en la revista Quimera. No 306. Mayo 2009

Mientras expertos y empresarios del mundo editorial se dejan los cuernos para discernir cómo y quién va a sacar tajada con la literatura digital, acontecimientos pequeños pero relevantes nos recuerdan que la literatura sirve para algo más que para satisfacer el paladar de un selecto grupo de consumidores occidentales. El pasado 17 de febrero, tenía lugar en una explanada cercana a la sede de la Feria Internacional del libro de la Habana, la presentación de Boring Home, el último libro del cubano Orlando Luís Pardo Lazo. Pese a las durísimas amenazas y el acoso policial, pudo celebrarse un acto informal donde se repartieron copias en CD del libro -publicado por la editorial semi-clandestina Lawtonomar- a un grupo de espectadores y periodistas avisados gracias a la labor difusora de diversos blogs críticos con el régimen castrista, encabezados por el célebre Generación Y, de Yoani Sánchez. El texto había sido previamente rechazado “a gritos” por la editora estatal Letras Cubanas, provocando que su autor, que tiene en su haber varios libros publicados con el beneplácito de las autoridades, fuera sacado de las listas de escritores promovidos por las instituciones oficiales, expulsado del jurado de un importante premio y sometido a un repentino alubión de amenazas violentas, también dirigidas contra su madre. Afortunadamente, una edición PFD de Boring Home fue colgada en Internet, de lo que, gracias a una noticia en la edición digital de El País, pudieron enterarse muchos lectores, entre ellos el que aquí escribe. Veinte horas después este crítico se descarga Boring Home, imprime un ejemplar, lo encuaderna en la fotocopiadora de la Universidad de Pekín, y envía un correo electrónico al co-director de Quimera, quien le da luz verde para escribir la crítica que usted está leyendo. Si finalmente usted también se anima a descargar y leer Boring Home, se habrá culminado un pequeño (pero maravilloso) acontecimiento. Para empezar, habremos dejado en ridículo a las autoridades cubanas, incapaces de calibrar la capacidad de Internet para volver contraproducentes sus intentos de reprimir las libertades en Cuba. La ineptitud de los perseguidores, unida al activismo de blogueros como Yoani Sánchez, a la sensibilidad de medios como El País o Quimera, y a la iniciativa de usted y yo, puede convertir lo que iba a ser una tímida presentación en un pedazo de césped de La Habana en un lanzamiento editorial a escala internacional.

Click, de Javier Moreno

Escritura hiperactiva

Click

Javier Moreno

Candaya, Barcelona, 2008. 262 pags

Artículo originalmente publicado en la revista Quimera. No 305. Abril 2009

Pese a que la obra más reconocida del autor se haya desenvuelto en el terreno de la poesía, Javier Moreno contaba con dos novelas anteriores antes de emprender Click, lo que debería bastar para que su última propuesta narrativa no sea juzgada como la “novela de un poeta”, sino como el trabajo de un narrador de no poca experiencia. “En narrativa siempre trato de hacer algo diferente”, declaraba Moreno en una reciente entrevista publicada en esta revista. En este caso, la experimentación le ha llevado a estructurar la narración en torno una imagen, la del momento en que el percutor golpea el tambor del revólver durante el juego de la ruleta rusa. Click es el sonido que sale del revólver cuando no se dispara la bala, la onomatopeya que da nombre al libro y que aparece en momentos escogidos a lo largo de las páginas, aportando a la lectura el tempo fatal de este macabro juego a vida o muerte.

After Dark, de Haruki Murakami

La noche japonesa

After Dark

Haruki Murakami

Tusquets, Barcelona, 2008. 248 pags

Artículo originalmente publicado en la revista Quimera. No 204. Marzo 2009

La noche americana fue el nombre que se popularizó en Europa para referirse a una técnica utilizada en los estudios de Hollywood de los años cincuenta, que consistía en hacer pasar escenas rodadas durante el día por escenas nocturnas. Colocando un filtro y cerrando un poco el diafragma, se imprimía a la película una atmósfera que con el paso de los años ha pasado a ser una de las señas emblemáticas del cine de una época, en el que no importaba tanto alcanzar el hiperrealismo como crear una ilusión de tonalidades ficticias. Haruki Murakami ha querido filmar una novela con una receta similar. Dando testimonio de las horas alucinadas de una noche en blanco en un barrio de la gran metrópoli japonesa, After Dark se abre como tiempo especial donde la realidad adquiere esa tonalidad fabulosa. Así el paisaje cotidiano se desdobla, y el barrio que durante el día no presenta nada especial, por la noche se puebla de individuos solitarios y animales nocturnos como barman, prostitutas, inmigrantes ilegales, músicos de jazz o mafiosos, con el trasfondo posmoderno de la iluminaria urbana y las calles desiertas. Un ambiente emocional cálido y acogedor, como de programa radiofónico de madrugada, invita a los desconocidos a compartir sus miserias, historias y tribulaciones, para luego desentenderse y olvidarse para siempre.

Calor, de Manuel Vilas

Escribir con el cuerpo

CALOR

Manuel Vilas

Visor. Madrid, 2008. 63 pags.

Artículo originalmente publicado en la revista Quimera. No 303. Febrero 2009

Manuel Vilas se ha movido entre fronteras para componer su nuevo poemario. Fronteras transgredidas en lo que al género se refiere, ignorando los límites que dictan las diferencias entre poesía y narrativa. Juego de fronteras para confundir la identidad real y el yo poético, llenando de significación su nombre propio y situándose como personaje central de la experiencia plasmada. Fronteras como el espacio vital que se habita física y sentimentalmente, en el borde entre la ciudad y la nada, en la periferia de la acción del mundo, del lugar llamado extrarradio. Se difuminan las fronteras entre crítica social y perversidad moral, entre espiritualidad y lascivia, entre la pureza y la basura, entre lo global y lo provinciano, invitando al lector a replantearse sus propias fronteras, o dicho de otro modo, a enfrentarse a sus propios prejuicios.